看起来很疲惫，腰背佝偻着，眼皮沉沉的，双眼半合，视线凝望着路口的尽头。
“阿姨，你还在这住着啊？过段日子就要拆迁了，房东不是早赶人了吗？”上班经过这条路的工作族看到老树下熟悉的老人家，没忍住走到老人家身边问了句。
她经常看到这位老人家坐在树下。
老人家和年迈的乌龟一样，动作缓慢地眨了下眼，她脑袋微微摇了摇，好像多动一下都会耗尽她浑身的力气。
“我不走，我在等我儿子。”
“等你儿子？是你儿子让你坐在这，然后办完事来接你吗？”工作族合理猜测着。
老人家又摇摇头，没说话。
一个经过的人看到工作族在老人家身边说话，赶紧招手示意她过来。
工作族有些担心老人，将包里没开过的矿泉水递给老人家，“阿姨，我这水没开过，给你喝，天气热得多喝点水才行。”
老人家握住矿泉水，朝工作族点头，扯了个笑容，“谢谢你啊。”
工作组摇摇头，“一点小事儿。”
说完，她快步走向朝她招手的人。
她对那人有印象，以前大家都租在这间公寓，后来房东说公寓要拆迁，她和那人就改租在不远处的另一间公寓。
“怎么了？”她疑惑问。
“她精神有点问题，我劝你别去招惹她。”对方说。
“啊？没有吧，她看起来很正常啊，还能交流。”
对方撇着嘴摇头，然后深叹口气，“没骗你，是房东说的。”
“她以前也住这间公寓，十几年前就搬走了，说是儿子在市区给她买了房，结果在市区没住几年，又搬了回来，重租回以前住的那间房。”
“是她儿子生意之类的出问题得卖房子吗？”工作族被对方说的话吸引，投入在话题之中，她猜测说。
“不是，她儿子不知道是警察还是当兵的，经常出任务，一出就几年没回来，她觉得市里的房子太大太空太陌生，住不习惯，又搬了回来，说这里有熟悉的邻居还有以前和儿子生活的痕迹。”
“然后呢？”工作族觉得对方在卖关子，说这么久都没说到关键的地方。
对方很是遗憾地说：“然后，听说她儿子出任务时去世了，阿姨接受不了事实，觉得儿子没死，一直在等儿子回来。”
工作族低低“啊”了一声，没想到会是这样的结局，“你怎么知道？”
“我以前碰到过几个穿制服的来慰问她，后边找房东打听到的。”
“可这里不是要拆迁了吗？她总得走吧？”
“是啊，得走，可她不肯走，房东也劝不动，不过等施工队进来了，她就没办法了，不走也得走。”
“她没有别的亲人了吗？别的亲人怎么不开解开解她？”
对方深深地看着工作族，沉重地说：“还真没有别的亲人，她老公也很早就殉职了。”
“啊……”工作族说不出别的话来。
她回望老树下的老人家。
老人家还是一动不动地坐在那，一直看着路口，她好像也变成了一棵树。
树婆婆曾想过，她的亲缘真的很薄很薄。
年幼丧父，母亲又意外离世，情投意合的丈夫英勇殉职。
她之所以坚持着活在这个世界上，完全是因为她的儿子。
儿子也是她在这个世界上，唯一的亲人。
她怀孕时，丈夫便离世了，她曾想过带着肚里的孩子追随丈夫而去，可这时，她的肚皮被踢了一下。
这调皮的、没轻没重的一踢像是滴落在干涸小溪中的雨露。
她的人生有了新的展望。
儿子出生后，她的每一天都有阳光和彩虹，不管是儿子的哭声还是笑声，都能顺着她的耳道，流进体内变成温暖的汪洋。
儿子一天天长大，从站不稳到走不稳，从走不稳到蹦蹦跳跳，他长大的每一个瞬间都深深烙印在树婆婆的心里。
她想：还好她选择活着，要是没活，她就感受不到儿子一天天成长带来的乐趣了。她是有亲人的，等以后儿子有了自己的家庭，她就有更多的亲人了。
儿子很懂事，即便在叛逆的青春期也从没惹过她生气，他也很聪明，总能找到门路赚点零碎的小钱，然后攒起来塞进她的手里，自豪地说：妈，咱家的买菜钱我包了！
他还很有责任心，看到被丢弃的奶狗会控制不住要抱回家，路上有人问路，他甚至会直接带对方到对方想去的地方。
从小就有的责任心像一颗种子，种在肥沃的土地里，一天天旺盛地生长，直到高中时，他说，他想当警察。
树婆婆安慰自己，现在是和平年代，没什么危险，当警察挺好的，又体面又得人敬重。
可她的丈夫