夜幕沉沉，如黑色天鹅绒般笼罩着新约的上空，浓烈的暮色逐渐取代白日的喧嚣，将这座繁华都市笼罩在一片微妙的阴影中。高楼大厦的光影仿佛流动的河流，霓虹灯闪烁不息，照得街道上的一切如梦似幻。夜生活才刚刚开始，打扮光鲜的人们穿梭在各大娱乐场所之间，伴随着轰鸣的音乐和人群的喧嚣，整个城市宛若一头不眠的巨兽，吐纳着财富与欲望，闪烁着生机和诱惑。
但这座城，并非如表面般光明繁华。西部联邦的新约，素有“不夜城”之称，但谁又知晓，这夜晚的璀璨之下，深藏着无尽的黑暗。就在这巨兽腹地的某个角落，隐藏着一片无人敢触碰的领域。
沿着主街道往东走，穿过无数光彩炫目的商业区，再跨过几条窄巷，便到了东大街。这里自成一格，与其他地段的现代化气息格格不入。街道狭窄，两侧的建筑泛着岁月的灰色斑驳，仿佛与新约的喧嚣隔离开来。与其说这里是一条街，不如说更像一处遗落在都市中的古老街坊，显得陈旧而神秘。
这片街区吸引了大批来自东部共和国的移民。店铺招牌用古老的字体书写，门窗也带着异域风情，仿佛守护着某些无形的秘密。即便是在夜幕之下，街道两侧依然能看见零星的灯光，模糊地映照出低调的古朴。路人稀少，往往行色匆匆，似乎都带着隐秘的目的，步伐不容打扰。
街尾的一处角落中，藏着一间毫不起眼的小酒馆——“旧屋酒馆”。此地就如同名字一般，旧得让人怀疑它是否还能支撑多久。木制的门框早已斑驳不堪，带着岁月的裂痕，几片破旧的门板在风中微微摇晃，发出令人毛骨悚然的“吱呀”声。门口挂着一盏昏黄的小灯笼，微弱的光芒摇曳在风中，勉强将周围的黑暗驱散了一小片。
酒馆的门上挂着一个木牌，上面刻着“旧屋酒馆”四个大字，字迹简单，透着粗犷的风格，仿佛是随手刻上去的。但不知为何，这几个字在灯光下显得特别有份量，像是一种来自古老的召唤。牌子旁边还贴了一张泛黄的告示，用一种半生不熟的西部联邦语言书写，看上去苍白而诡异。
酒吧的老板，温季然，表面上只是一个安静的中年男人。他五官普通，带着些许岁月的沧桑，身材不算健壮，但双手稳健而有力，给人一种沉稳的感觉。平日里，他只是站在吧台后面，微笑地接待着形形色色的顾客，像是一个随和的酒保，听他们聊起日常生活中的小事，有时候是失意的挫折，有时候是小小的得意。对于这些，温季然总是微微一笑，似乎只是一个普通的倾听者，温和而无害。然而，少有人知道，这只是他伪装的一面。
温季然的酒吧——“旧屋”，隐藏在东大街尽头的昏暗角落里，仿佛是一件被人遗忘的旧物。门前那盏昏黄的灯笼在夜风中轻轻摇晃，灯光微弱得如同濒灭的烛火，仅能勉强照亮门前的几步石阶。这间酒吧与周围繁华的现代建筑格格不入，似乎与整个新约市的喧嚣生活隔绝开来。外人很少会注意到这家毫不起眼的小店，只有那些带着些许晦涩秘密的人，才会在此驻足，推开那扇木门，进入一个看似古旧的世界。
酒吧内部更是呈现出一种与都市生活截然不同的氛围。木质的吧台表面粗糙斑驳，木纹被岁月侵蚀得模糊不清，深浅不一的裂纹密布其上，像是隐匿的旧伤。墙角挂着一台年久失修的古旧挂钟，时针与分针在昏暗的光线下缓缓转动，发出“嗒、嗒”的声音，每一声都如同重重的叹息，回荡在寂静的空气中。灯光低垂，吊灯的铁质支架早已生锈，昏暗的光芒将整个酒吧笼罩在一层朦胧的影子里，仿佛轻轻一触便会碎裂。
温季然，酒吧的老板，一个不显山不露水的中年男人，平日里总是静静地坐在吧台后，注视着眼前这个小小的空间。他的五官并不出众，脸上带着些许岁月的痕迹，双眼微微眯起，总是透出一种淡漠而深邃的神情。每当顾客推门而入，他会微微一笑，招呼对方坐下，为他们调酒，听他们聊起一些琐碎的故事，或是那些不为人知的隐秘。他看似是一个普通的酒保，默默倾听、从不多言。但少有人知，这仅仅是他伪装的一面。
温季然真正的身份，其实是一名心理医生，甚至可以说是一位特殊的“心理医生”，专门服务于那些徘徊在灵异世界边缘的人。他的顾客中有探险者、有灵异事件的见证者，还有被迫卷入某种诡异事件的受害者。他们带着各自的恐惧、创伤和阴影前来，试图在温季然这里寻求片刻的安宁。
为了隐匿这层真实身份，他特意保留了酒吧原有的古旧装饰。最初接手这间酒吧时，酒吧的老物件被他悉数保留，甚至连墙角的一把破椅子也没有挪动半分。他知道，这些带有岁月痕迹的物品不仅能为酒吧增添独特的氛围，更能掩盖他“心理医生”这一秘密身份。那台老旧的挂钟依然孤零零地悬挂在墙上，暗黄的钟面上印刻着模糊的数字，偶尔指针会在时间的某个刻度上突然卡住，似乎在无声诉说着什么。
温季然从来不在意这些物件的外观，也从不让人对它们进行修缮。他很清楚，这些陈旧的家具本身就是一种天然的保护屏障，吸引着那些心怀秘密、需要庇护的顾客。每一个到这里的人，仿佛都在寻找某种超越日常生活的依托，而他这个“老板”扮演的角色，也就顺理成章地成为了他们灵魂的避风港。
夜深人静时，温季然常常会静坐在吧台后，手中握着一杯琥珀色的酒，沉默不语，似乎陷入了某种遥远的思索。他的目光时而落在杯中的液体上，时而扫过酒吧的每一个角落，眼神中透出一种孤独而警觉的神情。那是他的“观察员”本能，似乎他在不断扫描周围的一切，捕捉着微小的异常。
这时的他不再是酒吧老板，而是一个“医生”，一个专注于聆听患者内心阴影的观察者。他并不会主动询问顾客的来历，但当有人向他倾诉心中的隐秘时，他总是默默倾听，偶尔点头，露出一丝淡淡的微笑。他明白，有些人需要的并非答案，而是一种存在的证明——证明自己并非孤身一人，证明这世界上确实存在与他们相同、也在黑暗中挣扎的灵魂。
有时，顾客们会带着复杂的表情离开，带着一种如释重负的神情，仿佛他只是简简单单地站在吧台后，便能安抚他们心头的恐惧。温季然早已习惯这种微妙的互动，他不会去触碰那些深藏于人心底的伤疤，也从不试图给他们提供具体的建议。他的工作只是“聆听”，仅此而已。
“旧屋”酒馆成了他们心灵的避风港，成为了一个他们暂时脱离黑暗的庇护所。温季然很清楚，这些人不会长久停留，甚至不会轻易地依赖他，因为他们的生活早已被某种力量卷入深渊。他所能做的，不过是在他们放下戒备、愿意讲述的时刻，给出一个理解的微笑，以及一杯让他们温暖的酒。
走进酒吧，迎面而来的便是一股陈旧的木香和淡淡的酒气。吧台是用粗糙的木板制成的，光滑的表面带着岁月的磨痕。生锈的铁质灯架垂挂在天花板上，几盏老式吊灯散发着昏黄的光芒，刚好照亮吧台和附近的几张桌椅。墙上挂着几幅泛黄的老照片，隐约能看出是些旧建筑和风景，却似乎都属于另一个世界，照片中的建筑古老而陌生，透着某种难以言喻的诡异。窗边一排暗色的木椅摆放得整齐而僵硬，似乎已经很久没有人动过。
温季然独自坐在吧台后，手里握着一杯酒。他眼神深邃，仿佛透过杯中的琥珀色液体，看向一个只有他能理解的世界。他的目光时而流露出一丝疲惫，却在不经意间闪过一种难以掩饰的警觉，像是始终在防备着某种无形的威胁。
一名陌生的旅客推开了酒馆的门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，让人不禁心头一紧。进入酒馆的瞬间，他不由得屏住了呼吸，感到一股冷意扑面而来。空气中弥漫着陈年的木质气味，带着微微的酒香和一丝霉味。
“欢迎来到旧屋酒馆。”温季然从吧台后缓缓抬起头，目光似乎不带一丝温度，仿佛能直透人心。他嘴角微微上扬，露出一个略显诡异的微笑。
旅客迟疑了一下，站在吧台前：“请……请给我来杯酒。”
温季然眯了眯眼，随意地拂了拂身前的台布，露出一排泛黄的酒瓶：“你想要什么？”
“随便，最烈的。”旅客低声回答，神情带着些许紧张。他余光扫过酒馆内部，昏暗的灯光照不清角落的深处，那些地方仿佛被黑暗吞噬，带着某种说不清的阴森。
温季然没有多言，手法熟练地倒了一杯透明液体，推到旅客面前。旅客拿起杯子，犹豫片刻，随即仰头一饮而尽。烈酒滑过喉咙，他感觉到一股刺痛和灼烧感，但同时也感到浑身一阵寒意，似乎这酒不仅是烈，还带着某种无法解释的寒气，直钻进骨髓里。
“你的酒，够劲吧？”温季然嘴角的笑意更深了些。
旅客重重地点了点头，喉咙依旧在微微发颤。他忍不住问道：“老板，这酒馆……听说这里有不少诡异的故事？”
“传言而已。”温季然的语气不紧不慢，仿佛早已听过无数类似的问题，“但我劝你，别去深究。这里不是随便进出的地方，也不是随便能待的地儿。东大街的夜晚，不是什么人都能随便冒险的。”
旅客的眼神中闪过一丝恐惧，但也带着强烈的好奇。那种不可抗拒的吸引力，让他忍不住继续追问：“那这旧屋酒馆的旧，究竟是指什么？”
温季然神情一滞，目光深邃地看着他，似乎在评估他是否值得知晓这个答案。片刻后，他才缓缓开口：“旧，有时候不仅是指过去的岁月，而是指无法忘却的记忆和背负的诅咒。你信命运吗？有些地方，注定是禁地，带着古老而恐怖的禁忌。”
“禁忌？”旅客的手微微一颤，酒杯在他手中晃了晃，仿佛感觉到了某种不可见的力量在扭动。
“是的。某些事、某些地方，永远都不该被触碰。”温季然低声说道，声音宛若幽灵般飘荡在空气中，充满了阴冷的质感。
酒馆内的气氛变得压抑起来，旅客感到一种无形的压力正笼罩着他。温季然的目光像刀锋般锋利，仿佛在给他无声的警告，令他后背寒意四起。
就在此时，门外传来一阵奇异的脚步声。旅客下意识地回头，看到一个披着灰色斗篷的身影站在门口。他低着头，露出一张苍白的脸，仿佛来自另一个世界，眼神空洞而无神。这个人缓缓走进酒馆，仿佛带着某种禁忌之物的气息，让人心头无端生出几分恐惧。
“老板，今晚还有多余的酒吗？”那人声音沙哑低沉，似乎每一个字都带着无法摆脱的怨恨与绝望。
温季然点了点头，端出另一瓶酒，倒上一杯，递给灰袍人。两人对视了一眼，彼此无声地交换了什么。
旅客不由得退了一步，手心渗出冷汗，直觉告诉他今晚这里不宜久留。然而，他的双腿仿佛灌了铅似的，竟然动弹不得。他的目光不由自主地再次投向温季然，仿佛在求救。
温季然只是冷冷地看了他一眼，仿佛是在提醒他，这一切，既不可问，也不该问。
酒馆中重新恢复了沉默，灯笼的光微微晃动，酒杯中的液体泛起一圈圈诡异的波纹，仿佛黑暗之中有无形的手在轻轻拨弄。此刻的“旧屋酒馆”，宛如一座地狱的入口，向着那些不知深浅的人悄然张开了无声的吞噬。