旧屋酒馆有一条谁也无法改变的规矩——午夜十二点准时歇业。哪怕此时酒吧里仍有顾客谈笑风生，哪怕有人刚点上一杯未喝完的酒，温季然也会准时走到吧台前，面带淡淡微笑，用一种不容置疑的语气提醒客人：“时间到了，各位。”他的声音不大，却带着一种不可抗拒的力量，仿佛午夜的到来是种神秘的仪式，需要所有人按部就班地配合。他从不在这件事上让步，正如他从不解释原因一般。
午夜十二点的酒吧，属于另一个世界。平日里温季然对“规矩”的坚持无人敢触碰，而只有那些“真正的客人”——那些熟悉旧屋规矩的人——才有资格在歇业后的旧屋酒馆留下。
每天下午三点整，酒吧会准时开门，然而，那个时间光顾的客人寥寥无几。老街区的居民偶尔会抱着新奇的心态来尝试一下这家“老旧又冷清的”酒吧，但很快便会带着一丝困惑甚至失望离开，因为这里没有任何现代酒吧该有的吸引力——温季然的调酒手艺只能算“勉强过关”，甚至可以说有些平庸，他的调酒从无花样，口味也不出奇。对于好奇心重的初次客人来说，他既不热情也不冷淡，既不推销，也不提供特别的招待，仿佛他们的来去对他来说毫无意义。
他也从不试图推广自己的酒吧，似乎刻意拒绝任何可以让酒吧热闹起来的手段。酒吧的木质吧台散发着陈旧的气息，椅子老旧，灯光昏黄且暗淡，墙上的装饰简单到几乎可以称为寒酸。整个酒吧弥漫着一种淡淡的霉味和一丝不可名状的压抑，像是一间被岁月遗忘的房间，被悄悄放在这条繁忙街道的一隅。周围的店铺热情洋溢，而“旧屋酒馆”则显得与它们格格不入，仿佛隔着一层看不见的薄雾，透着一种拒人于千里之外的疏离。
下午五点，旧屋酒馆的灯准时亮起。昏暗的灯光像是在薄暮中浮现的旧照片，略显黯淡，却又温暖得恰到好处。温季然站在吧台后，手指缓缓地擦拭着酒杯，动作稳健而缓慢。他的眼神带着些许疲惫，却透出一种微妙的宁静，像是一个旁观者，默默注视着眼前的一切，又仿佛带着某种隐秘的等待。
他低头调酒时动作不慌不忙，仿佛在完成一项长期养成的习惯，而非真正出于兴趣。他的调酒手艺平平，甚至可以说过于“中规中矩”——没有精湛的手法，也没有多余的花样，但调酒的动作却缓慢而考究，每一道程序都在他手中显得刻板而细致，仿佛他只是机械地执行一件早已熟悉的仪式。老顾客们早已习惯了他这种缓慢的节奏，也早已习惯了他总是少言寡语的性格。
温季然很少主动与人攀谈，甚至几乎从不与客人们闲聊。他的态度既不冷淡也不热情，始终保持着礼貌而克制的距离，仿佛他并非真正的酒吧老板，而只是个临时在这里驻足的影子，在昏暗的灯光下存在于一片寂静之中，等待着夜色降临。客人们甚至常常觉得，他就像是这个小酒吧的守护者，不会真的属于白日的喧嚣，只是安静地注视着这个角落的每一个人。
时间在旧屋酒馆里流淌得缓慢，仿佛一切都被这一抹昏暗灯光过滤、拉长。午夜十二点的钟声，总是准时从墙角的老挂钟上敲响。挂钟的声音浑厚低沉，仿佛带着某种古老的力量，让每个客人都能清晰地听见。这时，温季然会轻轻抬起头，默不作声地放下手中的酒杯，然后缓步走到门口，转动那块木质的营业牌。那块木牌上用简单的字体写着“营业中”，被他翻转后便变成了“歇业中”。他的动作轻缓，似乎在执行一项庄重的仪式，每一个细微的动作都透出一种严谨的态度。时间到了便该歇业，这似乎是不可更改的准则。
老顾客们对此已见怪不怪，每到这个时刻都会自觉地起身，带着恭敬的态度离开，仿佛这是对酒吧规矩的一种尊重。少数不知情的客人会发出抱怨，带着几分讽刺地调侃他：“温老板，你这生意做得可真随性！才十二点就关门，不亏本吗？”
温季然对此总是淡然一笑，不急不缓地回应：“规矩嘛，到了时间就该歇业。”他的语气温和而礼貌，却隐隐带着一种不可抗拒的力量，仿佛那并非他个人的决定，而是一条亘古不变的规则。他的目光平静无波，似乎将客人的不满全部抹去，接着毫不犹豫地送客。即使有人试图继续逗留，温季然也会坚定地站在门口，不发一言地注视着对方，直至对方无奈地起身离开。
然而，真正的熟客们都知道，这条规矩并非温季然的任性之举，而是有着更深层的含义。旧屋酒馆的午夜十二点以后，似乎属于另一个世界——一个他们不能涉足的神秘领域。只有那些“真正的客人”——熟知旧屋秘密的人，才会在歇业之后被允许留下。他们不言不语，静静地在角落坐下，等待夜色彻底降临。
而对于温季然而言，这一切早已成为一种习惯。他每晚都会在午夜来临时翻转木牌，从不迟疑，也从不例外，仿佛这是他从某个遥远年代便遵循的仪式。午夜十二点的歇业，仿佛象征着某种隐秘的边界，阻隔着不同世界的来客。而他始终守护着这个规则，哪怕没人能真正理解其中的意义。
有时，温季然会静静地站在门口，看着最后一名客人离去后，将门轻轻关闭。他的表情没有丝毫波动，眼神中却透出一丝难以察觉的冷漠，仿佛早已将这些“生意”之外的事情抛在脑后。他轻叹一口气，转身走向吧台，取出一杯酒，独自坐下，细细地抿上一口，沉默地看着昏暗的酒吧内景。他的脸上带着一丝淡淡的疲惫，眼神深邃，仿佛在遥望某个深不可测的空间。
午夜的旧屋酒馆，仿佛在他的守护下变成了一处隔绝于现实的隐秘之地。而他也如同这酒馆中的某种守护灵魂，在每个深夜准时执行着那一成不变的规则，等待着那些不属于白日世界的“真正的客人”到来。
对于温季然这奇怪的营业习惯，街区里的居民早已耳熟能详，甚至成了闲聊时津津乐道的话题。旧屋酒馆的规矩严苛得让人摸不着头脑——到了午夜十二点，这里便准时“歇业”，哪怕酒馆里还有顾客，也会被温季然礼貌但坚定地请出门外。有人半开玩笑地说，温老板经营酒吧不过是为了打发时间，消磨日子罢了；也有人私下猜测，温老板来自东部共和国，做事情一向讲究规矩和礼仪，才会如此“繁琐”。但流传最广、最具吸引力的说法却是另一种：温老板的酒吧里，在午夜十二点之后会变得“见不得人”。
这传言在街区里有了种近乎“真实”的力量，似乎已从一种揣测慢慢演变成了公认的事实。附近的老顾客们言之凿凿，坚信午夜后的酒吧里，温季然会秘密接待一些诡秘的客人——那些客人，神色阴冷、气质怪异，往往带着一股让人不寒而栗的危险气息。甚至有传闻说，有个年轻人怀着好奇心，悄悄躲在酒吧外观察过“歇业”之后的景象。结果他惊讶地发现，即使门口挂着“歇业”的木牌，酒吧内依然灯火通明，透过窗户隐约能看到人影在晃动。偶尔传出低声交谈和微不可闻的叹息，宛如午夜的暗影里藏着某种难以言喻的秘密。那年轻人本想靠近一点，却在靠近窗边时听到某种古怪的低吟，随即一股冰冷的气息袭来，让他头皮发麻。他仓皇而逃，心跳到现在依旧能清晰回忆起那时的惶恐。
然而，对于这些传闻，温季然始终不以为意，脸上没有一丝表露的情绪。他知道，无论白天如何开门营业，自己真正的“工作”其实从午夜十二点之后才开始。那些“真正的客人”，或者说“患者”，会在歇业后从不同的地方来到这间酒馆，推开这扇陈旧的木门，带着他们深埋于心的痛苦与恐惧走进酒吧。无论他们的面容多么平静，眼神里却总是隐藏着某种无法掩饰的阴影。这些人不是普通的顾客，而是在黑暗边缘徘徊的“冒险者”——他们是那些目睹了世间诡异之事、亲历了恐怖经历而无法摆脱的受害者。
午夜之后的歇业时分，才是温季然的“工作时刻”，也是他真正作为“观察员”存在的时刻。那些在灵异事件中挣扎、精神饱受折磨的冒险者们，会在夜幕下找到这间不起眼的酒吧，在温季然面前低声诉说着自己所见的种种离奇和恐怖。他们讲述的内容往往难以用语言描述，那些画面也似乎并非来自现实世界，而是从一场噩梦中被撕裂出来的碎片。温季然会静静地听着他们的诉说，不时点点头，偶尔微笑，仿佛这些被深夜掩盖的可怖故事不过是日常琐事。对这些“患者”来说，温季然的存在就是他们的心理避风港，他的聆听就是他们唯一的救赎。
他的“治疗”方法简单却有效：他会给每个冒险者端上一杯特殊的酒，色泽微浑的琥珀色酒液在杯中轻轻摇晃，仿佛藏着某种古老的力量。这种酒被称作“失忆酒”，其配方已随温季然从遥远的东部共和国带到这里。每当冒险者将这杯酒一饮而尽时，痛苦的回忆会像迷雾般暂时从他们的脑海中消散，带给他们片刻的平静。酒过之后，他们仿佛暂时忘却了那些恐怖的经历，心灵也得到了短暂的休息。温季然称这种方式为“疏导”——他知道那些回忆并不会真正消失，但正如治疗重症病人一样，有时候只要能减轻一丝痛苦，便是莫大的帮助。
对于温季然来说，每晚的歇业时间不仅是他对这些冒险者们的“治疗”，也是一种危险的挑战。那些恐怖的故事在他脑海中盘旋，如同一场场黑暗的影像，他必须将其小心地封存在记忆的角落中，不让它们侵入到自己的意识深处。他的心灵仿佛是一座“异事收容所”，每一个恐怖碎片都被他妥善封存，隔绝在自己的心灵防线之外。温季然明白，这种“治疗”其实是在以心灵为代价，直面这些不可名状的恐惧，稍有不慎便可能被它们所吞噬。
夜深人静之时，歇业的旧屋酒馆便真正成了一处“异事收容所”。酒吧的昏黄灯光散发出温暖的光晕，与黑暗的夜色形成鲜明的对比。温季然总会静静地将每位冒险者的故事一一记录在心中，将那些不该被知晓的恐怖碎片封锁在自己的意识深处，让这些被遗忘的故事逐渐随夜色消散。那些故事在夜风中漂流，仿佛只是一个个虚幻的梦境，最终化作一抹安宁的气息留存在酒吧内。午夜到黎明的这段时间里，温季然的真实身份才得以显露——他是黑暗边缘的观察者、孤独的心理医生，为那些在灵异事件中挣扎的灵魂提供片刻的安宁。
每当清晨的第一缕阳光穿透街区，透进酒吧内昏暗的角落，温季然才会缓缓关上酒吧的灯，仿佛结束了一夜的黑暗旅程。他默不作声地将酒吧收拾妥当，轻轻拂去吧台上落下的灰尘，将每一把椅子归位。此时的他，脸上依旧平静无波，但眼中却透出一丝深深的疲惫，仿佛在黑暗中行走了一夜，终于要回到人间。
每隔几天，附近街区的居民会看到温季然在早上七八点时离开酒吧，步伐匆匆，眼底带着些许未眠的倦意。他的表情冷静却疲惫，仿佛每一个清晨都是他自深渊之中挣脱的时刻，终于能暂时回到自己那份普通而隐秘的生活中。对于这一切，附近的居民早已习以为常，他们只是隐约猜测着温季然可能有着不为人知的秘密，但也无人去追问。他们不知道的是，每一个清晨，温季然带着那些被掩埋的恐惧与秘密走回自己的生活，将旧屋酒馆的一切深深锁在心中。
这条街区没有人知晓温季然午夜之后的真实“工作”，更没有人知晓他内心的挣扎与孤独。每一个见到他清晨匆匆离去的居民，只看到他沉默的背影，仿佛只是一个习惯了黑夜的影子，终将要随光而隐去。他的秘密、他的故事，也许永远都不会被人知晓。