客厅里，沈溺低头看着自己的胳膊。
“你考成这样，对得起我吗？”母亲又打碎了一个杯子，地上一片狼藉，到处都是玻璃碎片和被撕掉的试卷。
“你到底知不知道成绩意味着什么啊？那是你的未来，你的前途，你的人生！”她扯着嘶哑的喉咙，情绪激动，“除了学习你还能指望什么？指望你爸？他就是个人渣！靠不住！”
沈溺不反驳，她逆来顺受惯了，知道这时候沉默才是最好的回答。
看着女儿木讷的像个人偶，母亲的怒火逐渐消退，取而代之的是某种悲哀。
对人偶愤怒是没用的。
母亲觉得自己真是失败，人生过半了还没体会过家庭的温馨。
女儿很听话，不撒娇不任性，会做饭，家里被打扫的一尘不染，可她越是这样，母亲越感受不到她身上的生气。
这不像女儿，更像家政机器人。
母亲擦了擦眼角的泪水，回了卧室。
沈溺拿着扫把，机械似地清扫地面。
把垃圾装好，她下了楼，外面刚下过一场小雪，枯枝倏地颤了颤，抖下一片雪霰，夏天时每棵树上都被安置了人工鸟巢，现在它们全空了。
有个小女孩在树下咯咯笑着跑来跑去，她的父母在后面追着说别跑别跑，该回家吃饭了。
一家三口从沈溺面前路过，在雪地上留下一串串脚印。
沈溺蹲下，两只猫缩在车底，其中一只胖胖的，是橘猫。
猫也在过冬。
察觉到人类靠近，较瘦的那只黑猫板着背，尾部的毛发炸起，发出“呼呼”的威胁声，橘猫则蜷缩成一团，表现出弱势的样子。
“好吧。”沈溺一步步后退，转身离开。
人和猫都不欢迎她。
沈溺想象自己是个幽灵，穿梭于人群密集的城市，大家都看不到她，她可以大喊“下雪啦下雪啦”，然后雪花穿过她透明的躯体，等夜晚到来，路灯一盏盏亮起的时候，她又站在路灯下，看烟花升到半空，而后炸裂。
真酷。
……
“站在老君山玉皇顶，看着满山的紫荆花海，方晓缓缓坐下，每年她都会来这里，来这里悼念一位故人。
十里画屏，一步一景，紫荆花开了又谢，阳光却是旧的。
「愿望……大概是想开一家有猫陪睡的旅馆吧。」记忆中的女孩轻声道：「猫可以陪人。」”
「会做到的。」方晓低垂着眼睑，世界上最大的老子铜像矗立在她背后。
「还有去德国吃猪蹄喝啤酒！骑着摩托车四处旅行！拍一部微电影！」余安安逐渐兴奋起来，语速加快，却在正激动的时候忽然消沉，「还有好好的活下去……」”
她飞快地别过脸，试图掩去眼角的泪珠。
她是那个永远都在说疯话的余安安，这幅丢人的德性不应该暴露在大庭广众下，只适合在恰当的地点被适合的人恰好看到。
于是方晓给了她一个大大的拥抱。
「其实我可羡慕了，那种俗套的大团圆故事。」余安安哽咽着，「大家和和气气，历经曲折后依然能相互陪伴，迎来温暖的结局。」
「可是我做不到。」余安安缓缓推开方晓，捂着胸口猛地咳嗽几声，几乎要喘不上气。
「我只是没得选……」”
苏过点击上传，发布成功的一刹那他被抽干了所有力气，像条晒干的死鱼般趴在键盘上。
他又写了一个悲剧。
一个注定死去的女孩，不断作践自己的脾胃，女孩通过这种方式来自我欺骗，假装自己主动选择了患病死亡。
假装有的选……
“能想出这种桥段，笔力进步很大嘛。”
“可我不想。”苏过自问自答。
他的精神状态又变差了，兴许是睡眠太少的缘故，思想愈发悲观。
他本打算写个甜甜的恋爱小故事讨好读者，cp都想好了，疯批美人x厌世患者，标准的反差萌，结果写着写着就变成了青春伤痛展开。
假如他早生几年，赶上疼痛文学盛行的时代，说不定还能成为备受追捧的知名作者。
“我想让读者开心。”苏过挺身坐起，关闭电脑。
“那你应该先让自己开心。”耳边那道声音嗤笑一声，不见了。
苏过走到洗手间，望着镜子，镜子里的男孩神情忧郁。
精神的火焰能燃烧多久呢？一个月？或者更长一些？反正不是永远，否则一定会被自己的火焰烧死。
……
便利店在冬天会摆出热饮柜和保温箱，保温箱里放着包子，但是晚餐时间的顾客太多了，包子只剩下一个，还是甜到发腻的红豆馅。
苏过付了钱，隔着纸袋把包子掰成两半，分了一半给沈溺。
他们两个中午都没吃饭。
“在想什么？”苏过含着包子，口齿不清。
“我昨晚翻了很久的通讯录。”沈溺从围巾里探出半个脑袋，“很多以前认识的人，动态都空了。”
“以前？三年吗？或者五年？”
“差不多。”
“我也做过类似的事。”苏过慢慢走着，“过去的人没了消息，连回忆都看不到了。”
——“虽然没什么值得回忆的。”这后半句话他没说出来。
“其实还好，毕竟过去那么久了，不是有句歌词嘛，岁月是一场有去无回的旅行，再过三年五年，可能连你我都不见了。”沈溺说。
“珍惜当下呗。”苏过吃完半个包子，漫不经心地问了一句，“你准备考哪所大学？”
“没想好，明年再说。”沈溺开口，呵出的白气一下子被风吹散。
“哦。”苏过点点头，“我也没想好。”
即使考不了同一所大学，近一些的城市总归有希望吧？
“我要考上985！”
路边有人边喊边狂奔。
“it was a good night！”
还有人在练习口语发音，声音之大颇有种十多年前爆火的疯狂英语的意思。
“真以为谁离不开谁啊！”
这是争吵的情侣。
“喊了就有用吗？”苏过戴上帽子和口罩。
“有用的吧。”沈溺慢吞吞地说，“等重复到自己都信了，压力就小了。”