“沈溺。”电影结束，苏过轻轻叫了一声。
“沈溺？”看女孩没反应，他稍稍大声了一点。
“嗯。”沈溺恍若初醒，捏了捏耳垂，“怎么了？”
“热水烧好了，你先去洗吧。”苏过收起被子，自觉回到卧室。
他在次卧，沈溺在主卧。
苏过坐在椅子上，心里的不安感愈发浓烈。
沈溺的反应越来越慢了，刚刚的情况几乎每天都会发生，尤其是看电影的时候，刚开始沈溺还会提醒他调高音量，当声音调到百分之七十的时候，沈溺突然就表示太吵了，同时降低音量。
等到浴室水停，苏过从卧室里走出，女孩披着浴袍，吃了一惊。
“你怎么出来了？”
长期共处一室，之前也不是没有半夜撞见过，最后往往会以苏过捂脸走开收尾，可这一次，他是径直而来的。
“沈溺。”苏过看着她的耳朵，“你能听到我说话吗？”
说出这句话的时候，他发现自己比想象中平静得多，甚至不需要太多勇气，可能是潜意识中早有准备，只是迟迟不愿意承认。
沈溺的嘴唇动了动，她单手裹紧浴袍，另一只手抬起，又想做出噤声的手势。
这一次，苏过握住了她的手腕。
“陪我看看星星吧……”她轻声说。
……
阳台上，沈溺换好了黑色的薄纱长裙，长发未经梳理披散在腰间。
是初见的模样。
没有天文望远镜，绝大多数星辰都黯淡无光，除了最亮的金星和木星。
“很久了么？”苏过问。
“我能听到的。”沈溺说，“只是听不清。”
“没事的……”苏过听到自己的声音在发颤，他掐了一下自己的大腿，坚定地重复一遍，“没事的。”
好不容易从那些灰色的往事里逃出来，获得安稳幸福的人生，怎么能停在这里呢？
“嗯。”女孩低低的答应，“今晚的月光很漂亮呢。”
“下个月我们就有天文望远镜了。”苏过牵强地笑，“下个月，下个月我们还会在这里看星星，那时会更漂亮，能看到月面和行星环。”
“你不会离开的吧？你说过的，要保证。”沈溺仰头望天。
“我保证。”
……
内耳疾病，需要手术和长期吃药。
从医院出来后，苏过的手一直在抖。
检查的太晚了。
那句“我保证”重复的多了，他差点连自己都相信了。
说到底，他的保证又不是魔法，能起什么效力呢？
他拿不出手术的钱，更别提长期服药。
他是一个“普通人”，隔了那么久，现实再一次出声提醒，不同的是这次的提醒来的更强力，更迅猛，要让他铭肌镂骨。
为什么他不直接写更有潜力的《复仇者》呢？《复仇者》有机会大火，火了他就能带沈溺去最好的医院做手术。
因为他没有信心，他在害怕。
“回家吧。”女孩拍了拍他的后背。
……
当晚，他们没有看电影，沈溺很早就休息了，苏过窝在客厅沙发上，没有开灯。
“你好，请问这里有人吗？”
“我没想过自杀。”
“外套还你。”
“不是害怕，是孤立。”
“像一条鱼，有眼睛和尾巴。”
“多余……吗？那么我也是了。”
“道歉的话必须当面说才有意义。
“而现在，就算时针都停摆，就算生命像尘埃……”
“祝你好运。”
“你知道春丽乌拉拉吗？”
“五味杂陈才是真的。”
“陪我走走吧。”
“对不起。”
“好丑，但是好可爱。”
“生日快乐。”
“你会离开我吗？”
“那你要保证……”
各种散乱的语言出现在苏过耳畔，振聋发聩，可慢慢地，这些声音又一点点消失不见。
她才十八岁，她还没来得及好好看看这个世界。
苏过回到卧室，关好房门，拨通了记忆中的号码。
他曾以为自己永远不会再回去，他在j市换掉了所有联系方式，以为这样就可以摆脱过去。
“妈，你能联系到沈溺的父亲吗？”
“我在j市。”
“不是突然失踪，我会解释的。”
“沈溺要失聪了。”
挂掉电话，苏过在台灯下翻来覆去的看那些信，看了一整夜，仿佛要把每一笔都印在眼睛里。
“对不起。”
……
沈溺被她父亲带走的那天，既没有哭泣也没有反抗，临上车前，她回头，留下一个苏过看不懂的眼神。
苏过抬了抬手，最终无力地垂下。
再往前一步他就能将这个女孩拉回来，可这一步如隔参商。
那是一堵无形的叹息之墙。
后来苏过也回到z市复读，但那些曾被他认为是诅咒的偶遇消失了，他再没见过沈溺。
母亲说沈溺随父亲去了外地，至于外地是哪？没有答案。
读书，升学，高考时苏过超常发挥，过了本科线，沈溺的笔记陪他度过一个又一个难熬的夜晚。
他凑够了大学学费，写作技巧日渐纯熟，他果真是有天分的，沈溺说他缺少好运，他就真的只是缺些好运。