他交流不太多，而且他大部分时间看起来都是沉默寡言的，于是她就和要好的同学说过，她有个超就无敌沉闷的小叔。
同学问他沉闷到什么地步，她回沉闷到没朋友的那种。
那天下雨，她撑伞从住月阁下来，于是就发的语音信息，由于聊得实在太过投入，都没看见他从揽月楼下来。
等她回完，打算收起手机出南园门的时候，就忽然在余光里看见了他从揽月楼楼梯下来。
只不过他当时神情比较平缓，让她一度以为他应该是没听见的。
程则奕见她笑，也跟着弯了弯唇。
于辞看着他，默了片刻，而后敛了敛神色，低低道：“其实——我见过你的，在你在国外的那些年里。”
程则奕闻言顿了一下，看着她的眼睛，“嗯？”
于辞抿了抿唇，沉吟了片刻，才开口：“在——我给你写明信片那次前，在你一个朋友的ins上。”
程则奕微微一怔。
明信片。
他在国外的那些年，逢年过节程家小辈都会给他寄问候信件，他几乎每封都会给回信。
但大多都是一样的说辞，身体康健，万事胜意，佳节愉快。
而那一年，他收到了一封和其余信件都不一样的问候书信。
素净的信纸，漂亮的瘦金体，写了小小的一行——【小程叔叔，展信佳，新春快乐，当然，你真的不快乐也是可以的。】
末尾落了隽秀的两个小字，【于辞】。
那应该是在那些年里，他第一次想起于家的这个小姑娘，也是自她出生那日抓住他的手之后，他再次对她有印象。
当时看见那封信的时候，他愣了一下，只当是小孩子调皮的言辞，笑了笑便将信纸塞回了信封，提笔思忖了片刻，给她回信——【快乐成长，学业有成。】
而后他就没再看过那封信。
于辞看着他，眨了眨眼睛，“我觉得你不开心。”
当时她其实是在班级里一个英国来的国际生的手机上看到了。
那会儿好多同学对ins感兴趣，她就也凑热闹跟着去看。
当时应该是在一个剑桥大学的tag下，她看见了那则带有他照片的动态。
纸醉金迷的夜场销金之所，漫天飞舞的散场飘带，周围的人都在躁动的鼓点下沉沦摇晃，他一个人坐在沙发的角落。
那张照片本是拍喷洒而出的香槟，镜头采用了虚焦，便将后面的他拍得有些清晰。
周边的人都是欢欣鼓舞的，只有他静静靠在那，神情像是盛大落幕后的沉寂，眸光旷阔辽远。
和他那些寄回家中温和静好的照片完全不一样。
那天同学都在讨论剑桥大学，只有她盯着那张照片看了许久。
那时恰逢新春，程云铮要给程则奕写问候信。
看着程云铮抓耳挠腮，最终也只写了【天天开心，身体健康】后，她犹豫了片刻，也和他要了张信纸。
思考了片刻，才写下了那句话。
你不开心也可以的。
不用装作开心，不用报喜不报忧，不用佯装一切都好。
那也是第一次，她觉得其实他可能也并不是如他表现出来的那样，完美无缺，永远温和柔软，永远没有心绪与脆弱。
不要哭
于辞看着面前的人，“可现在我后悔了，我想让你开心，不想看见你皱眉头，不要不开心。”
真正的，完完全全的开心。
程则奕无声地看了面前满眼真诚的姑娘片刻，而后忽地缓缓靠过去，在她额头温柔地落下一吻。
声音沉哑温柔，开口道：“我没有不开心。”，而后又往下亲了亲她的眉心，“我现在很开心。”
他语调一如既往的低柔，总能抚平她心中万千的难过与委屈。
可这一刻，她却莫名的鼻酸。
程则奕低眸看了眼怀中的人，在看到她微微泛红的鼻尖后，忽然低低笑了起来。
胸腔跟着轻轻震动，“给我说准了，今天还是要哭鼻子了。”
带着点玩笑的意味。
于辞抬眸看向他，撇了撇嘴，“我才没有！”
话是这么说，但之前积累的酸涩已在眼眶染了红，一颗晶莹陡然滚落。
程则奕伸手，拭去那抹潮湿，敛去笑意，“好了，不要哭。”而后又低声道：“你如果哭，我就开心不起来了。”
于辞抬手抹了下鼻子。
没再掉眼泪，只是眼圈和鼻子还是红红的。
程则奕看了她少顷，微微倾身，吻上了她的眼睛。
声音微哑，带着点微哽，像是在喃喃自语，含糊地道了声：“不要哭。”
温热的唇在她眼睛上停留须臾，而后缓缓往下，最终轻轻触碰上了她的唇。
气息交融，他吻得轻柔，于辞侧坐在他的一只腿上，肩膀靠在他胸前。
他环过她的腰握住她手的那只手也缓缓往上，托