独特的消毒水气味似乎一直没有改变过，即使季北同这些年从未来过医院，熟悉的味道还是能够立刻把自己拉到那段不敢回望的时光。虽然之后的岁月他过得也相当糟糕，但如果让他去选择，他会毫不犹豫地决定，前者让自己更加难过。因为只剩下自己一个人的时候，可以选择后退。
刚刚进行基本检查之前，护士来跟他确认信息，听见“季北同，32岁”这句话的时候，他先是点头，等护士走后却觉得疑惑，自己心里计算一番，发现竟是真的。他原来是忘记了自己的年纪……而站在旁观者的角度看，32岁听起来好年轻，怎么自己却时常觉得，一辈子已经过去了。
负责的护士是个小姑娘，看起来刚刚参加工作没有多久，做什么都不熟练。开始时觉得只是做骨髓捐献还特意住进单人间的患者一定性格古怪，把自己搞得神经紧张，有一次还在他面前弄丢了装着针头的注射器，被护士长教训了一顿。但后来发现，季北同从来不会因为她的失误发脾气，所以放松了很多。偶尔工作不忙，还会看在他没有人陪护的情况下，过来帮忙带壶热水。
捐赠的过程并不复杂，抽血过后再观察一天就可以离开。难得好脾气的患者就要出院，小护士结束当天的值班特意来道别，叮嘱了几句话。这些日子里只是用微笑回应她，一直没怎么开过口的季北同忽然主动说道：“很抱歉，给你添麻烦了。谢谢你。”小姑娘觉得惊喜，以为季北同只是对自己那些职责以外的关心表达感谢，便摇摇头对季北同说，都是应该做的。
护士轻手轻脚关上门，原本吹得猛烈的风不知什么时候也停了下来，季北同躺在床上，封闭的空间里有与世隔绝的自由。来到病房之后他没有走动过，偶尔有人进出，透过门缝看见外边走廊上挂着喜庆的“福”字，才发觉春节马上就要到了。不知不觉，四季又是一个轮转。但时间只能往前走。
季北同拿出自己藏起来的注射针，抽了一管空气，刺破皮肤，用力地挤压下去。
不知道是否会同预想得顺利，他只是闭上眼睛。手臂上，血珠在针孔聚积，当压力的平衡被打破，线一样地滑下来，有些发痒。
最后的事情做完，所有的一切都放下，急迫和焦虑感全部消失，季北同忽然想明白了一些事情：胡晓缘令司云失去了所爱的人，司云夺取了她的性命，这是他们的恩怨；自己选择离开司云，于是现在情愿承担他的罪责，勉强算是偿还；如果不是胡晓缘曾经的帮助，自己原本没有后来的生活，现在她已经离开，那自己也就失去了相应的存在。因缘结果，环环相扣，只有这样可以解释。
胸口的疼痛越来越强烈，呼吸变成了一件极为困难的事情，但短暂地持续了几分钟，整个人就松弛下来，他感觉到身体失去了对灵魂的控制。季北同变成了一个旁观者，他看到两个自己，躺着的，漂浮着的，正在对话。
他们在讨论那个自己没有回答的问题，“后悔和遗憾有什么区别呢？”
“大概，”季北同想，“后悔是再给你一次机会，你绝不会重蹈覆辙，但遗憾是，就算重新来过，你还是会做出同样的选择，即使知道它是错的。”
第一次在医院过新年，并不是什么愉快的事情，但好在术后的恢复情况乐观，让边子兰没有什么可以抱怨。李叔和阿姨因为没有能够在手术前赶到边子兰身边，感到十分内疚，除夕一定要在医院陪他，陶非再三保证一定会好好照顾他，才让他们打消了这个念头。
“你让我帮你带的东西。”陶非把衣服叠好收到柜子里，书整齐地码在床头，他其实并不擅长做这些，自己的房间也很少细心整理，但只是几个月的时间，竟然变得这样熟练。他指着那个很厚的笔记本对边子兰说，“你现在就开始看专业的内容可以吗？医生说你身体还很虚弱的，需要静养。”
没了疾病的折磨，边子兰便有力气和他辩论了：“你不要夸大其词，医生可没有说虚弱什么的，明明是你说的。”
“抵抗力低就是虚弱。”陶非说完，又心想自己现在还是让着他点比较好，只好松口说，“那静养总是医生说的吧。”
“我就静静地躺在床上看。”边子兰心情特别好的时候，会有些任性。如果是平日，陶非一定是迁就他的，但是这件事情上，陶非根本不可能松口，只说：“每天最多看一个小时，多了我就没收。”怕边子兰真的不听，又补充说，“就算下个月能出院，也得下学期才能去学校，不用这么着急吧……”
“下学期系里有学长组织了一次去云南的考察，如果有机会我想参加。”话音刚落，就看见陶非有点生气，有点不开心的表情，果然就听见他凑过来说，“你刚刚做了手术，光是休养就需要半年时间，你不能身体才好就去那么远的地方，去做什么考察！”本来只是商量劝告，但说了两句，竟真的急了，鼻子一酸，险些哭了出来，缓了缓，委委屈屈地说，“你不能只留下我一个。”边子兰没想到把他吓成这样，连忙握上他的手安抚，彼此的体温交换让陶非平静下来，他说，“抱歉，但我还是觉得你不应该去。如果你想，我以后可以陪你去，这次就算了吧……”
对于他的阻拦，边子兰并没有觉得冒犯，解释说：“那个考察应该安排在快放假的时候，而且我肯定会考虑自己的身体状况。当时候我再找你商量好不好？”见陶非点头，边子兰暂时放下这件事，问他，“你有没有听过‘鬼美人’？”