她的声音里没有害怕，没有恐惧，没有厌恶，甚至听不出一点不耐烦。平和温柔，恰当好处地安抚着那些躁动的蛇。
从来到高天原，她就是这样伪装自己。直至今日，这温柔无害的模样已然成了她的一部分。
短暂的沉默，蛇的身影在光影之下露出一角。
“……高天原那群人问了你什么？他们让你来的？”
她没有立刻回答，只是将手中的提灯吹灭，神狱再次回归黑暗。
“是的。”她直言不讳，“毕竟，我和您有往来，早就被月读知晓。”
“……月读？”
“我是为了将那个神使带出去。不过，我来的真正目的是想和您再做个交易……那之后，须佐之男才会亲自来看望您。”
黑暗之中，绿莹莹的蛇眸盯着她，而像是已然知道了详细的位置，她将手中的竹篮递出去——
“……”
“今天有两个故事。第一个。这个神狱，在您来之前，关着恶神。至于是什么恶神，相信您比我更清楚。嗯……但出了这种事，高天原可是直接将那位神使……毕竟，那位神使竟然私自放走恶神们——现在的人世，恐怕要少很多您觉得有意思的故事了。”
“……”
“许多神明和神使都在怪罪那位可怜的神使。只是，真要放走恶神，我想，一位小小的神使完全做不到。那个神使，不过是一头替罪羊。关于这个，您认为那位天照大人不知道吗？”
空气仿佛凝固了。
两天前，她被月读带到了天照面前。须佐之男坐在天照之下，并没有看她。
那位被高天原所有神明都尊崇着的天照大神，就是那天上的太阳，也未必有她那样耀眼。
——但这和她有什么关系呢？
光是凭借天照赐给她的神格，就已经表明了她不可能被一视同仁。
天照这次见她的目的很简单：从关着八岐大蛇的神狱中，带出那位神使去劝说八岐大蛇的神使。
之前许多疑惑，总算是全部了然。她顺从地接下了天照给的任务，抬头时看到须佐之男抬头看向了她。金色的眸子里残留着往日的温柔，但更多的是令她毛骨悚然的失望。
天照和月读离开了，空旷的大殿上只有她和须佐之男。
她在等。
等须佐之男的询问……或是怪罪，哪怕是简单的一句“真失望”。可这偌大的神殿之上，唯有沉默，沉重到碾碎了往日累积起的默契。
她想要解释，可又有什么好解释呢？
从别有用心地接近须佐之男那时起，她就做好了准备。只不过，那时坦然的心境已然不见，有什么如根须一般，将她束缚住，而她只能负隅顽抗。
最终是对方打破了沉默。
金发的神明站了起来，迈开步子，走到了她面前——
不，金色神明没有在她面前停下，而是向她所在之地往左一步，绕开了她。脚步声是如此清晰，她不回头，也知道他还没有离开神殿。
……为什么不问？
又为何不怪罪她？
八岐大蛇能带走恶神，现在的人世间那么混乱……和她不是没有关系。八岐大蛇离开的那天晚上，她跟在了蛇的后面，看到了心中被证实的想法。
天照忌惮的不只有八岐大蛇，还有她。
……和蛇保持来往的，还有那位一直跟在天照身边的月读大人。
“她以为自己随时能够离开高天原，但这只是她一厢情愿。”蛇的语气略带讽刺，夹杂着怜惜，“生或是死，她显然还没有走到那一步。”
“从来到这里之后，她就没有选择了。只要神格还在，无论身处何方，天照都能感知到。”月读如是说。
她的手不由得按在了胸口处。
“关于你的神格……”
晨曦之下，朦胧睡意，她听到了须佐之男轻声说。
“毕竟我是外来之神。”她一边说，一边架起火，准备接下来的行程安排。
“不用勉强，如果可以我会和天照大神说。你本就没有神格，那东西对你也只会是束缚。”须佐之男从树上跳下来，掉落几片树叶，“找个时间——”
“劳您费心，但这样就好。”
这是须佐之男第一次提起她的神格，但那时，她还在拼命地用心包裹着神格。
用力地去相信高天原。
……就算不曾被铭记，就算被遗忘，她也曾反反复复梦回过出云国，梦回她还是幼年时赐福给人类的场景。她和须佐之男一起去到人世间帮忙时，那些人的笑容是如此之像。那曾与土地心意相通的能力，能够驱逐干旱的力量，得到了重新使用。
她永远记得自己再次被人类感谢的那天。就算掩饰得再好，那天晚上也高兴得止不住眼泪。纵然她知道，在往后更多的时间里，这些人类将不记得她，将重新忘记她。
她知道八岐大蛇做这一切是为了活下去，高天原用神格束缚她也是为了高天原的稳定，她不过是这双方势力中一个毫无关系的外来者。
“须佐之男大人。”如同往日那般温柔，她轻声开口。
脚步声顿了一下。
“那时您问我，授予人类可抵御妖魔的术法之名该叫什么。”两滩干涸的血液凝固在她的微笑面具上，“就叫阴阳术，您觉得如何？”
“……”
“阴阳共生，正如善恶相随，亦是生死同行。”
“……好。”
脚步声远去了，寂静从此刻才真正落下。
在神漫长的时间里，在须佐之男带她去人世间的一次次旅程里，在她为八岐大蛇讲述的一个个故事里，她始终只是个见证者。