“好可怜。”他同情地说，“那么构思什么的呢？”
我摇头，表示不想说。
“哎，别这样嘛，你说的话，我还可以替你想情节。”
“不要，我要独自完成。”
“那总要有网站签约之类的吧？”
“那也不用。”我抬头看他，“我写给自己看。”
“真的吗？”他露出笑容，“连我都觉得不错，说不定真的有很多人，也觉得你的故事不错哦。”
“……”
“是不是有点动心？找个时间——”
“我不想。”我又低下头说，“我承认我对小说抱有偏见。那些幻想，也只是我的幻想。”
对面传来轻轻的叹气。
“好吧。你这么坚持的话……”他终是将一直放在桌下的手，拿了出来，“不过，要是回心转意了，随时可以联系我，反正你也有我□□。”
一瓶雪碧被放在我面前。
“「」，我们走了！”有男生在喊他。
“我有预感，你一定会再来找我，这个就先当是稿费了，走了。”
他起身，从我身边跑过。
我这才后知后觉地看向这瓶冰雪碧，又看向他手臂下夹着伞，提着书包跑向那些男生的身影，分不清自己到底是喜悦还是别的什么感情。
算是老师家长说的早恋吗？
也不算吧？
我和学长，做过最亲密的事，也就是在同一个教室里自习——而这，是和同班男生都会做的事吧？虽说只有两个人，但也没办法这么下结论吧？
更何况，我真的很怕自己被传，与某某恋爱之类的话题。
如果有，我会立刻和某某断绝关系，绝不往来。
没错，我是这样死板的人。
—
致学长：
今年夏天还是以闷热潮湿雨季开始。
以及，有很困扰的事。
我们国家发展的这几年，太快了，快到我自己不知不觉适应了，快到基本想不起我们的那个时代了，快到自己的文字，也逐渐向日本轻小说的繁琐风格偏离。
我不喜欢这样。
我喜欢简单明了的文字。
还有一语成谶的惊醒。
那时候的幻想，真的只有那时才有。它们绚烂夺目，肆意绽放后，快速枯萎，再不能重开。
这个故事，我想了好久，因为幻想没有载体的话，终究只是形而上的东西，所以，以“同人”为创作载体，我终于将那时敏感脆弱的心境，通过文字，一层层地剥开，构成现在令人并不舒服的故事。
尽管不令人舒服，看上去像极了暑假前一个礼拜紧赶慢赶的暑假作业——那也终究是那段时间，敏感脆弱的心境的呈现——仅属于青春的幻想。
我总是爱说如果，但也知道没有如果。
人在经历痛苦后才会成长，才知道没有如果。
时至今日，我因生活奔波，不得不麻木于工作之中，青春时的灵感被逐渐磨灭，甚至回过头来看看这个故事，突然觉得格外幼稚，也不明白它的意义在哪里。
是记录吗？是怀念吗？是后悔吗？
在一瞬间的恍惚，我似乎隐约又想起，很久之前，自己也问过类似的问题。
最终的答案，也只能归于一个遗憾。
—
“说起来，为什么会有心理部？”我捧着热馒头问。
“饱暖思□□，饥寒起盗心。我们国家在快速发展呢，迟早会让大多数人过上更好的日子。不过，发展太快了，人们的思维跟不上，行为跟不上，心理就会出问题，虽然只是一小部分，尤其是当我们听到谁谁谁受不了这个生活，然后干啥啥啥去的时候，我们会下意识地避免。可是，等我们——我是说等我们成为我们爸妈，也不用那么久，等再过个五六年，这个心理问题，应该会普遍暴露吧。”学长围着围巾，哈了口气，喝了一口他手上的热豆浆说，“你真的不用别的了吗？就吃一个馒头？”
“不用，但是为什么？”
“ 你问为什么是指什么？为什么我会知道？”他看了我一眼，“当然是因为你家庭幸福，但是心理也不太健康啊。”
“……我很好。”
“自己是意识不到的。”他顿一下，“真的不打算说吗？”
“什么？”
“小说啊。”
“怎么天天惦记这个啊？”
“好奇呗。”
我沉默了。
“不好意思诶，出来得急，忘了手机。”他毫无愧疚地道歉。
“……”
“那倒是。找个时间，我再请你吃饭吧。”
“……上大学和高中有什么不一样吗？”我问。
“没什么不一样。”学长叹气说，“好像还不如高中。”
“……至少有完整假期。”
“那倒是，你今天不上课么？”
“身体不太舒服，向老师请了半天假。学长呢？”
“昨天刚回来，就班长喊一起去看老师，没办法咯。”
我点点头，也算知道了原因。
“高三了，要注意身体，该吃药吃药。”
“我知道。”
走到了校门，然后我们分开各自去了自己要去的地方。
高考出成绩的时候，我平静得不可思议，并没有对青春结束的伤感，也没有很浓烈的想念。
随后，在学长请的一顿饭后，在问小说中，我总算妥协，说可以翻出之前的手写，编辑成消息，在微信发给他。
人是会变的，思想更是有所转变，至少觉得小说能接受。
于是，在我编辑了两个夏天后，就迎来了那件事。
在还比较凉快的六月，回到了家。
极为普通的一天，听到了爸妈说起了学长的事。