“别这样说，好歹还有我们两个撑着，老师特许这个部门存在，那就是它的意义。”
意义于那时而言，是不明确的。
他明白，但我不明白。
“可是，太多幻想了。”我回到之前的话题，“太多了，以至于我都不知道写哪些好。最重要的是，真的有人看吗？”
“嚯，你写了之后，我第一个看好吧。至于太多幻想，这个确实没办法。”
白昼的夏日阳光，从窗外落入进这里——这个被遗忘在教学楼顶楼的教室。
我突然想到什么，急忙起身拉上窗帘：“不是不能晒太阳吗？为什么又把窗帘拉开啊？”
他看向我，那双红眸中，透出一点光亮。
“晒了多久了？”
“不用这么紧张，我知道自己什么情况。”
“晒多太阳会得皮肤癌。”我一本正经地说，“尤其是你这种白化病病人。”
“好好好，对不起，让你担心了。”他顺从地道歉，“今天有不会的题吗？”
“有是有，但我已经决定学文了，那些东西，不会也就不会了吧。”我十分不情愿回想起自己的物理，又叹了口气，“也不知道以后还能不能写推理一类的。看那些侦探小说，推理小说，主角都是理科厉害。”
“那总是要完成作业吧？”他笑嘻嘻地拿起自己手边的作业，“我也在补来着，对了，开下灯。”
我把手里要完成的作业，放在桌上，转身去开灯：“唉，高二还好吧，到了高三，学校都说不允许高三的学生参加社团。”
“那也是明年的事。”
我打开灯来：“到时候，是不是每个礼拜星期六下午的休息也没了？”
“我听说是这样，全年就两个月的休息，暑假一个月，寒假半个月以及零零散散的国家节假日。”他伸手去拿我的书本，“我看看……”
“哎，别——”我没来得及阻止，一张试卷就从书本里掉到他面前。
极为安静的教室里，我几乎能听清远处住宿生的说话声。
“这也太惨烈了。”他小心地将折好的卷子替我夹进书本，又露出一个苍白的笑容，“你这是完全没入物理的门啊。”
“最基本的计量单位我还是知道。”
“那还是赶紧先把大三科搞上去吧。”他说着，“我家还有高一没做完的课外练习册，下次全带来给你，多做题没坏处。”
我没说话，只是坐到平时自己坐的座位上。
“不说话就说明同意了，总而言之，今天社团也没什么活动，就自习吧。”
“是是是，社长。”
他带了手机，但是里面的音乐，并不是流行音乐，而是欧洲那些，看上去高大上，实际上也高大上的音乐。
这是我入团后，非常稀松平常的事。因为就算星期六下午放假，我也不会出门，顶多在家补一下午的觉。
在这里，我好歹还有个人监督，甚至是免费老师。
在夕阳将尽的时候，我终于将带的作业全部做完。
“做完了？”他问。
“完了。”
“那我们继续之前的话题？”
“什么？”
“把你的这些幻想，整合一下。”
“怎么感觉你比我还上心？”
“毕竟我是社长，社员的心理健康我还是要关心。”
“……我很好。”
“写小说怎么样？”
“网上那种？”
“对。”
“不写。”
“为什么？我觉得你很有天赋，黄金三章什么的，我可以教你怎么写，里面的内容有意思就好了。”
“就是因为那个，才不写。”
他有些困惑：“为什么？”
“说不清，就是，很抵触。”
“可是每天的日子都很无聊啊。”
“所以是上学。”我转着笔说，“虽然我也觉得无聊。所以才会有那些幻想吧。”
“可是很有意思，很美。”
晃神，笔掉下去了。
他捡起笔，放在我手边：“那样的幻想，说不定只有我们这个时候才有，不记录下来，那就太可惜了。”
—
致学长：
我不习惯你的名字，因为你在我面前时候，我就从没听惯你的名字。就算知道了，我也很少叫。
为什么呢？
大抵又是我那迂腐的固执和自卑。
面对优秀的人，始终不敢向前，也无法说服自己，这么做就是对的。
只是想来想去，事到如今，也只是遗憾。
就像这个故事一样，有那么多那么多遗憾，没办法去弥补。
人生的遗憾有那么多，那么多，无论写多少文字，那样的遗憾也不会减少。它们就存在于那，落灰或是被忘记，只有我还在发愁最初的故事结尾。
今年夏天要过去了，这应该是今年夏天最后一封信，也是今年最后一次给你写信了。再要思念你的时候，大概要再等明年春末，雨水将夏日的气息带来，那样我才知道，原来又是一年夏天了。
故事结束的时候，你会说什么呢？
我和你之间的故事，也是落幕于夏末。我知道这很难，因为才过去没多久，因为没多久，所以时间它习惯将我带回去，而不是带我向前。
—
“你……决定写了？”学长淡色的眉毛不可置信地挑了一下。
“决定了。”我抱有极大的决心。
“好，那你家有没有电脑，先——”
“手写。”
“手机也可以啊。”
“我没有手机。”我看着餐盘里的食物说，“登□□也是用我父母的手机，他们不会允许我用那么久，电脑的话，我上高中每个礼拜，就没碰过。”