那是四楼最顶头的一扇门，开门进去便是两家合用的厨房，连着两个房间。
那年七月的一天，丛甘霖打了一辆强生出租车，从红房子医院接妻子和女儿回家。当时的时为也才几个月大，父亲时益恒正出国学习，母亲朱岩工作忙，休完产假就把他放到娘家，让已经退休的沈宝云帮忙带着。
两个小婴儿就这样成了邻居，后来长大了一点，又一起上江亚饭店办的职工子弟幼儿班。
那时的记忆是非线性的，回忆往往只剩下一些碎片似的画面，甚至只是一个不同颜色、气味、情绪的印象。
他们都记得共用过一瓶抹脸油，春夏宝宝霜，秋冬蛤蜊油，沈宝云管这个步骤叫搽香香。
记得并排躺床上睡午觉，沈宝云嫌电风扇的风太硬，侧卧在一边，一下一下给他们打扇子。
记得晴天各种各样的阳光，也记得雨季里撑个伞，穿双塑料鞋，去楼下踩水。
再到大一点，又多了许多奇怪的套路，都是丛欣的发明。
比如起床，有时候她起得早，跑到隔壁，爬上他的小床。他其实也醒了，存心用被子蒙住头。她便会找到他脑门儿的位置，把小小手掌贴在上面，做个酒店房间插卡开门的动作，说：“滴，可爱卡。”他这才掀开被子，请她进来。两人抱在一起，哈哈笑个不停。一直到大人不耐烦，把他们揪起来穿衣服洗漱为止。
有时是他起得早，也学她样子跑去隔壁，跪在她小床边叫她起床：醒醒，欣欣醒醒。她却闭着眼不睁开，拿个娃娃给他，要他学娃娃的口气叫醒她：欣欣号宇宙飞船启动，滴滴，连接中，滴滴，连接中，滴——连接成功。而后用娃娃的手拉着她的手起床。
再比如道别。有时候朱岩过来接他回去住两天，她会一路跟着送到车站，看着他上车。他也赖在车门口不往里面走。两人先是小小的挥手，然后在车门合上、车子起步的那一瞬踮起脚，使劲挥手，倾情演出十里相送，依依惜别，生离死别。
其实，他一直觉得她是个马屁精、矫情鬼，有着跟他截然相反的性格。但丛欣就是有这样的魔力，让身边的人跟着她一起发神经。
当然，小孩就是小孩。两人要好起来极其要好，吵起来又能吵翻天，狮吼功，王八拳。
但哪怕这样，沈宝云照旧能在他俩身上找到优点，总是说：“我家这两个孩子心地善良，都吵成这样了，还知道轻重，不会下狠手。”
时为后来想，沈宝云说的狠手，大概属于胳膊腿儿骨折、脑袋开瓢那个级别。
想着，走着，自行车已经从人民路拐到中山路上。
现在华尔道夫那栋楼曾经是东风饭店，他记得那时候这里开着一家肯德基，门口经常有店员扮成白色大公鸡奇奇带着小朋友跳舞，只要全程跟着跳完，便可获得甜筒一支。他们从幼儿班放学经过那里，丛欣必要跳一场，他就站在旁边看。等跳完舞，领到甜筒，她舔几口又不吃了，送给他吃。
由此，又记起更多他因为她而吃的苦头。
不光冰激凌，还有饼干、水果、蜜饯、棒棒糖，她随便吃两口就不要了，转手给他，而且还总是搞得好像什么珍贵的馈赠似的。他也真会接过来，吧哒吧哒吃完。
也许就是因为那些甜食，那几年他先后查出好几颗蛀牙。母亲朱岩是医生，相信科学，认为乳牙蛀了也是一定要补的。而且更关键的是，她自己就在医院工作，带孩子看牙医也不费多少事。上班之前把他往口腔科一送，他便被牙医摁在综合椅上，嘴里塞进个开口器，钻头一钻，惨叫回荡整条走廊。
……
回忆至此，又往前骑了一段，时为忽然慢下来，在街边停了车，回头对丛欣说：“找个地方喝一杯吧，聊几句。”
丛欣也捏了刹车停下，看着他点点头。其实，刚才他提议出来的时候，她就已经意识到了，他有话要对她说。
两人进了后面小马路上的一家酒吧，店招是英文，里面坐着的顾客也不少外国面孔，这时候一整面墙的落地窗统统打开，折叠小桌摆到屋檐下。丛欣坐下看酒单，全英文的，好像写中文犯法。她问有没有无酒精的饮品，侍者推荐Kiss on the beach。
“我明天早班。”她跟时为解释。
时为却没接着她这句话说下去，一直等到酒送上来，侍者离开，直截了当地问：“我这个位子的前任，是因为什么走的？”
丛欣已有准备，却还是稍作停顿才反问：“面试的时候，他们怎么跟你说的？”
时为回答：“跟你告诉我的一样，说那人去南京一家新店做行政总厨了，跟我到岗的时间衔接不上，所以入职之后不会有交接。”
丛欣低头斟酌词句。彭聪倩提醒她的时候，她就知道有这一天，时为不可能看不出来其中的问题。
“还有，”时为继续说下去，“我看到HR那里我申请这个位子的材料，推荐我的不是你，是巴黎一本时尚杂志美食栏目的编辑，我何德何能？”
有那么一瞬，两人都没再说话，只听见周遭欢乐细碎的人声。
丛欣静了片刻才开口道：“之前那个主厨是跟着行政总厨一起来的，也是法国人，今年四月因为性骚扰客人被投诉了。”
时为听着，是有些意外的，哪怕他早有心理准备，自己将要去的这个厨房可能没那么干净。
“这是很严重的客诉。”他说。
丛欣点点头：“但调去南京升职也是真的。PV那边已经跟客人达成和解，想办法把舆情压下去了。而且他们今年有十家待开业的新店，外籍员工走的又很多，非常缺人。”