他第一次这么深切地意识到他们分开了多久。她看起来一点没变，笑容还是曾经的样子。但其实她变了很多，不再是从前那个仿佛拥有一切也慷慨给予一切的孩子，她在自己周围设下清晰的边界，哪怕失守，也只是极其短暂的一刻。
他不禁想起多年以前，当她对他说，因为我们一直都在，永远等着你来，不管你怎么样都接受你，随时给你回应，所以你反而不拿我们当回事。也许就是从那个时候开始，这种改变就已经开始了。他知道，这一次只能换成是他做那个更主动的人，但他可以吗？
而后，他又想到更多。她身上的味道，嘴唇的触感，她说喜欢看他背手到身后系结的动作，她让他反复说当心烫。她对他的这点心思，显然不是一天两天的了，他忽然又有点开心。
*
直到第二天去酒店上班，时为才在厨部跟市场传讯部的会议上看见丛欣，她已经换上了那一身灰色制服，回到副总经理的角色当中。
行政酒廊新菜单的宣传图文、视频出了成片，相关人等坐在一起审阅。如果没有问题，就准备在即将到来的餐厅周上投放了。
这个餐厅周分春秋两季，至今已经搞了几届。说是周，其实为期一个月。今年秋天这一场，从八月底一直延续到九月底。本地许多餐厅参加，其中不乏米其林、黑珍珠认证的fine dining，关注此类活动的目标消费客群体量也很可观，是一次非常好的宣传机会。
在那些视频和图片当中，时为出镜的场景实在很多，所有字幕和文案对他头衔的描述都是江亚饭店西餐厅主厨，也是这一次宣传绝对的主角。
Ma专员甚至拿出一份授权使用肖像的补充协议来跟他沟通，说因为他是酒店的员工，一般情况下，酒店让员工签的肖像授权仅止于在工作场所和工作场景下的画面，但因为后续还会安排一些网络达人过来试吃，到时候拍摄视频或者照片也都需要他的配合，以及餐厅周开幕之后的TimeOut Market美食节，他得去那个露天集市上摆摊做小吃和点心，同时接受一些媒体采访，所以协议里也包括了这一部分的内容。
所有这些要求都是一点点加码上来的，时为不确定这是不是一种谈话的技巧，让他答应了一项，然后再提另一项。直到这时，他才切实地意识到，丛欣这是真的要拿他当招牌打出去了。
丛欣当场并没说什么，他也没有立刻表态，只是带走了那份协议，说需要仔细看一下，考虑之后再回复。然后就这样一直等到下班后，丛欣主动找他。
包租婆在微信上问小灰人：上午那件事你考虑得怎么样了？】
小灰人回：我明天请假。】
包租婆：干嘛？】
小灰人：肩膀拉伤。】
包租婆：不是瞎说的吗？】
小灰人：不是在顶套弄的，是后来。】
丛欣无语了。
前一夜之后，她确实觉得自己又冲动了。这一次没有酒精的影响，也没有GM晚宴大场面之后的亢奋，若真要找个理由，只能说是被客人跳楼惊吓产生的吊桥效应。但这报应来的就是这样快，两人此刻的对话搞得好像上司潜规则下属，又反被下属威胁。
她再一次发了那张图片过去，淘宝搜索万通筋骨贴的截图，让他自便。
小灰人回：我刚跟朱师傅要了一张，你来帮忙贴一下。】
包租婆：你自己没手？】
小灰人：都说了是肩膀拉伤，能贴的话我不用请假了。】
包租婆：来了。】
时为看着手机屏幕，无声笑了，忽然又有一丝怀疑，如果不是为了说服他签那份协议，她会不会来？
这回是在他住的地方，丛欣在外面按响门铃，时为开了门，让她进来。
微信上话说得直接，两人真的见了面，又有些尴尬。当时已经是夜里了，居民区里很安静，更衬得这段空白无从回避。
还是丛欣先说：“贴哪儿？”
时为把朱师傅那儿拿的伤筋膏药给她，然后背身过去，把T恤一边拉高，露出肩头。
丛欣用手指点，问：“这儿？”
他说：“左边一点。”
“这儿？”丛欣又问。
他说：“太高了。”
她被他烦死了，说：“到底哪儿啊？”
他终于说：“就是这里，贴上吧。”
她把背胶揭开，贴到他身上，存心拍得啪啪响。
他说：“你干嘛？报仇啊？”
她说：“就是啊，你又是在干嘛？”
他没再说什么，把衣服拉下来，回身抱住她。
她推了他一下，忽然很轻地说：“你别再逼我表态。”
他的心也跟着轻微地震动，说：“我叫你来不是这个意思。”
那一瞬，他又一次看出她后悔了，但也只是一瞬而已。
因为她靠到他身上，侧脸贴在他胸口，轻轻叹了口气。
“怎么了？”他轻声问。
她仍旧闭眼贴着他，双手环住他的腰，摇摇头，才说：“有点累。”
他没再说什么，两人就这样安安静静地相拥许久。
她明知不对，但还是沉溺其中。甚至有种神奇的感觉，眼前男人的身体其实是陌生的，却又让她觉得安全而妥帖。
但她开口，话照样说得直接，很明白地告诉他：“餐厅周的活动肯定是要刷知名度的，你是不是怕别人看到你？你可以做自己想做的事，接受所有人对你的评判，你也可以躲起来，重复过去，这是你的选择，你自便。”
“真让我自便？”他问。