前年老伴老姜去世，从确诊癌症到撒手人寰就几个月功夫。杭柳梅和他算是神仙眷侣，相识相恋相知在敦煌，几十年吵架次数不超过两只手，其中有的放在别家最多算是拌嘴。越是这样，越难走出来。幸好杭柳梅描描菩萨听听佛经，想逃避悲伤也能有个去处。只要一想他，她就开始画画，想通了四大皆空，日子就还能过下去。
事情就出在半年前。
杭柳梅和老姜当初在敦煌的时候条件不好，生下儿子姜云逸后因劳累流产过一次，后来再也没能怀上孕。就这么个独生子，她们希望他闲云野鹤，受这几百窟的壁画熏陶，多少也能像贾宝玉有点灵性慧根。
没想到这小子是鲁智深转世、美猴王投胎，调皮捣蛋没消停过一天。他打小就不是个念书的料，空长一身派头。长大以后劲头一半用来钻研汽车，一半用来和媳妇麦穗恋爱。即便步入中年，也比儿子小麦更让人操心。
姜云逸加入了本市的一只摩托车队，没事就聚在一起翻山飙车。其中有个叫宋疆的老头，外号“及时雨”，哪个队友有点什么事他都冲在前面，和姜云逸很能玩到一块去，一问才知道他只比杭柳梅小十岁。
姜云逸回家用他教育杭柳梅，妈你没事也多出去运动，太极网球什么的都行，重在享受人生锻炼体格。人老宋没比你小多少，成天天南海北地逛，我们上周还一起进峪爬山，人家今天已经在泰国玩潜水了。
也许是想借这位“及时雨”的生命力感染一下母亲，姜云逸把宋疆请到家里做客。谁知丧偶多年的宋疆有自己的打算，他对杭柳梅一见倾心，从那以后就开始了为期六个月的追求。
说是追求，其实就是吃饭、散步、聊天。宋疆是有兴趣把年轻人的喝咖啡看电影都安排上的，但杭柳梅疾言厉色拒绝，她把两人的结交牢牢钉在朋友的尺度内。那就先从朋友做起，宋疆毫不介意。
第一次是宋疆以请教艺术问题为由把杭柳梅约出来吃午餐。一大早先爬山，赶午饭点回到秦岭山脚下的湖景餐厅。宋疆租了一只小船，粗声粗气地和商家商量了半天，最后获准把饭桌搬到船上去，他划她吃。
对着湖光山色，宋疆大讲自己走南闯北见识的奇闻异事：穿林海，过雪原；海钓遇鲸鱼，草原降烈马；深山见黄鼠狼拜月，古刹听高人说法之类。
杭柳梅像是冬眠的动物苏醒，对着春花秋月不知所措。外面的人在狂欢，而她在壳里不知魏晋，无论有汉。
第二次杭柳梅执意请回去。宋疆说要是这样的话就代表杭柳梅没看上自己，杭柳梅说本来就没相看他，不吃就算了，宋疆装作勉为其难答应。
这次订的是一间空中餐厅，她们在大楼顶层延伸出去的阳台上吃饭，脚底的玻璃之下是霓虹色的车水马龙。宋疆不讲辽阔天地了，转而向杭柳梅请教家事，大女儿一把年纪不结婚，二女儿生完孩子就家里蹲云云。
还是你这儿子好，也能和我玩到一起去，我这辈子就遗憾没个儿子，他说。
你把我儿子当儿子？我儿子可是把你当兄弟，她想。
这顿饭吃出了点醉翁之意，杭柳梅及时喊停。回家之后有些惋惜，是个有意思的人，但怎么总想拐到找老伴上去。她在前一段婚姻里很幸福，不代表她后半生非得耗着个老头去当保姆。
第三次破冰还是宋疆主动的，他说自己要走川藏线，这次结束也许就不回本地了，要去二女儿家帮忙带外孙，想和杭柳梅吃顿饯别饭。
赴宴前杭柳梅对着镜子系丝巾，右眼皮一直在跳，她却怎么也想不起来“跳灾”和“跳财”，哪个是哪个。
晚餐定的葡国餐厅就在杭柳梅家路口，开了十几年，一家子都吃腻了，但宋疆说这里有本地最好吃的焗蜗牛，唯独这道菜杭柳梅从来没点过。
夜幕时分，餐厅灭了大灯，给每桌都点上蜡烛，七彩的马赛克玻璃烛台上，火苗一跳一跳的，杭柳梅的右眼皮也一跳一跳的。
宋疆从餐厅播放的萨克斯音乐说到自己年轻时外派出国，从当地人手里拿到猎枪的故事。见杭柳梅听得意兴阑珊，他直接跳到最惊险的部分。
“那玩意拿在手里沉甸甸的，我把它这么着抱在怀里，枪口朝天，就那么一下——”他越说越激动，上手比划起来，却突然卡壳，脸色瞬间变得难看，眼珠子瞪得像要蹦出来似的，两只手还维持着刚刚模仿抱枪的姿势，死死扣在自己身上，然后就那么直挺挺地，“咚”地一声倒在地上。
杭柳梅大骇，不知他是中风还是中邪，慌乱之下一把将毛巾塞在他嘴里怕他咬到舌头，跪地掐他人中，甚至尝试扶他起来。餐厅又昏暗又安静，此番动静引来一群人，杭柳梅只觉得周围又热又嘈杂，头上沁出了汗，胸口也闷得快要呼吸不上来了。
不知最后是谁打了急救电话，可是人还没送到医院就没了，医生说是肺动脉栓塞。就这么简单，刚还生龙活虎的人就没了。
“左眼跳财，右眼跳灾。”杭柳梅在医院等候区的冷板凳上想起来了。
这一次画画也救不了她。常说“人死如灯灭”，她算是看明白了，有的如灯灭，有的如日落，有的如倾盆大雨、电闪雷鸣。老天爷哪管那么多，就那么一下子，一句多余的话都来不及留下。
杭柳梅身子发冷在家躺了好几天，老宋的葬礼要到了，她身虚脚浮地爬起来给他写挽联，眼前总是老姜和老宋去世前的景象，绕得她脑子乱，只好从书里找灵感。