但今年却不一样，市赛题目只在比赛开始的前五分钟公布。
这意味着每个参赛者准备的东西充满了随机性，没人知道题目是什么，没人知道该怎么准备，因此需要什么都准备。
林霜飞翻看了之前每一届的市赛题目，以及市赛高分作文和一等奖作文。
她有些走神地转着笔，在那些高分作文里，慢慢摸索出了一些共通性。
这种共通性有些难以形容。
——剑走偏锋。
她只能想到这个词。
这些获奖者，行文里抛出的观点和引用的论据，都不是传统意义上的经典。
近乎锋利的论点，极具冲击性。
达到了让人眼前一亮的惊心动魄。
可这也正是她薄弱的一项。
她的性格里仿佛天生就有避免冲突这项程序，她的叙事风格也与她的性格息息相关。
从小学第一次接触作文，她笔下的文字就是温和的。
她也许已经知道答案是什么。
但她却不知道如何解决这个难题。
脊背慢慢靠向椅子，她微微仰起头，眼神失焦地望向正前方，白色粉笔字布满了整张黑板，是上堂课留下的痕迹。
“怎么了？”
后方传来熟悉的嗓音。
她却并没有回头，而是慢慢躺下来，将脑袋枕在后方的课桌上，“好难啊，市赛。”
对方并没有说话。
额角的碎发却被一点一点剥开，微风拂过，凉意扑面而来。
隐约还有他指节带过的清淡暗香。
她忽地伸手，抓住了他正要抽回的手。
“什么气味？”
路朝顺从地停下动作，维持着被她抓住的姿态，“嗯？”
“有点香。”
她靠近他的手腕，轻轻嗅了嗅。
微弱的气息喷洒在皮肤上，路朝眉间不自觉地拧了一下。
好似有一股难耐的痒意。
他本能地想要抽离。
然而才动了一下，又不知怎么，顿住了。
他唇边微微抿了一下，视线偏转，硬生生止住了抽离的动作。
“路朝，你喷香水吗？”
她问。
“……没。”
他嗓音比平常要低哑一些，“洗衣液或者沐浴露。”
“是吗？”
林霜飞似是不信，抓着他的手腕又闻了闻。
“没闻过这样的沐浴露。”
说完，她像是想到了什么般，作出恍然大悟的模样，“路朝你喷香水不好意思说，对不对？”
“……”
路朝手掌轻轻一翻，指尖似惩罚般捏住了近在咫尺的脸颊，“你猜猜？”
“唔……”
她忙松开了手，含混不清道：“不说了不说了……！”
从魔爪下逃离后，她猛地坐直了身体，离后桌八百米远。
“回来。”
“不要。”
林霜飞揉了揉自己的脸，重新坐好，把先前翻过的市赛获奖作文摊开，继续逐字逐句地观看。
身后仿佛传来了一阵窸窣声响，像是起身离开了。
但她并没太在意，仔细地研究着别人的技巧与风格，揣测着拿高分的点。
片刻后。
有人将什么东西放在了自己桌前。
她抬起眼，对方刚好将手收回，桌边放着杯温热的奶茶。
“加油，林飞飞。”
紧接着，头顶传来温热的触感。
她微微有些愣神。
好像。
路朝忽然间有些喜欢摸她的头。
尽管不知道这个习惯是什么时候开始的。
但是她似乎很喜欢这种感觉。
像是小时候，自己闯了祸事，爷爷在一旁有些无奈地摸了摸她的脑袋，而后用方言说着，“没事，不怕啊，囡囡。”
即使她闯祸，也依旧被捧在手心，纵着惯着。
这样细微的动作。
让她觉得安心。
好像忽然间，就有了一些勇气和力量。
心中的阴霾一扫而过，她垂下脑袋，顺着往届的题目，开始尝试自己写下一篇作文。
-
傍晚。
路朝将书包随手扔进了一边的沙发里，走上二楼，敲了敲卧房的门。
很快。
里面传来一说儒雅的男音。
“小白喵一声，小朝汪一声。”
“……”路朝收回手，转过身，“走了。”
“不经逗。”
男人叹了口气，打开了房门，“这么晚还有事？”
路朝看他一眼，“没你的事。”
男人沉默了一下，背过身去，看向房间里的妻子，“老婆，这小子好像继承了你的缺心眼。”
叶容笑了笑，抬手扔了个枕头过去，精准命中男人，才坐起身看向路朝，“怎么了？”
“你那个书城……”他顿了顿，还是问道，“几点关门？”
“八点。”
叶容挑了下眉，“怎么，被校园霸凌了？决定努力学习然后惊艳所有人？”
“他这身板能被霸凌？”路远捏了捏儿子手臂的肌肉，笑了，“霸凌别人吧。”
路朝对父亲的调侃视而不见，依旧看向母亲，“现在还能进吗？”
“可以是可以，我打个电话，让你宋叔带你进去，”叶容侧过身，拿起床边的手机，一边拨通电话一边问，“不过，给个理由？”
路朝目光微微偏了偏，没说话。
“可以不说，”路远说，“你就告诉我一个字，是不是为了女同学？”
“……”
路朝沉默了。
路远一摆手，“行，我知道了。”
路朝面无表情，“你不知道。”
在父母意味深长的目光中，路朝冷漠地退出房门，毫不犹豫地拿起手机出了别墅。