毕家卤味店在税务风波后渐趋平稳，恰似一艘历经风浪的船只，修补好了船身，校准了航向，稳稳地航行在商业之海中。可就在这看似顺遂的日子里，家中却迎来一场别样的“波澜”，毕超，毕成功的儿子，即将远行求学，这一去，满是憧憬，却也裹挟着无尽的忐忑。
毕超自小在卤味飘香的小院里长大，对家中这门营生耳濡目染，儿时记忆便是在灶台边看祖父、父亲忙碌穿梭，卤锅咕嘟咕嘟冒着热气，浓郁香味钻进鼻腔，放学归来，总爱趁大人不注意，偷偷捏起一块卤味塞进嘴里，满足地嚼着，那滋味是家的味道，也是小镇烟火的凝练。随着年岁增长，他目睹了父亲为传承卤味手艺的殚精竭虑，亲历了店铺应对种种难题的艰辛历程，心中对家的眷恋与责任，犹如老槐树扎根土壤般深厚。
然而，学业上的优异表现为他叩开了大城市名校的大门，那录取通知书翩然而至时，一家人既欣喜又纠结。毕超站在小院里，望着熟悉的一砖一瓦、一草一木，手里攥着通知书，纸张都被汗水微微浸湿，心情恰似被打翻的五味瓶。他向往外面广阔天地里的知识殿堂，想象着课堂上教授侃侃而谈，图书馆内典籍浩如烟海，校园中社团活动精彩纷呈，那是小镇无法给予的视野与机遇；可一想到要离开温暖被窝、母亲可口饭菜、父亲殷切叮嘱，还有那弥漫着卤香的店铺，心里就空落落的，像有只无形的手在拉扯。
临行前几日，毕超屋里灯光常常彻夜长明。书桌上堆满了要带去学校的物品，衣物被叠得整整齐齐，按季节分类码放，课本、笔记本则按学科依次排列，可他无心再仔细检查，只是坐在椅子上，眼神呆滞地望着窗外。月光洒在老槐树上，斑驳光影似在诉说往昔夏夜乘凉、阖家欢笑的故事，如今却成了离别的“催泪符”。他脑海中不断浮现与家人相处画面，父亲手把手教他辨别香料，粗糙手指摩挲着香叶、桂皮，耐心讲解各自特性；母亲熬夜为他缝补校服，昏黄灯光下，银针穿梭，线脚细密，满是慈爱；还有祖父坐在摇椅上，回忆往昔摆摊趣事，脸上皱纹都透着对岁月的眷恋与自豪。
毕成功看出儿子心思，夜里端着一盘刚出锅的卤味走进房间，热气腾腾，香气瞬间弥漫开来。“超儿，吃点，你打小就爱吃。”说着，把盘子放在桌上，顺势坐在床边。毕超回过神，鼻子一酸，强忍着泪水，拿起一块卤鸡爪啃起来，熟悉味道在舌尖散开，却堵在嗓子眼，咽不下去。“爸，我舍不得咱家，舍不得店。”毕超声音哽咽，眼眶泛红。毕成功拍了拍他肩膀，语重心长道：“傻孩子，出去闯荡是好事，学一身本事，以后咱毕家不只是守着这小店，还能有大发展。家里你别惦记，我和你妈能行，店也会好好的。”话虽如此，毕成功眼中也闪过一丝落寞，儿子这一走，家里少了份热闹，店铺帮手也没了，往后日子定是忙碌且寂寞，但为了孩子前程，他只能强装镇定、全力支持。
毕超的母亲这几日更是忙得脚不沾地，一边默默流泪，一边精心为儿子准备各种家乡特产，腊肉、腊肠挂在屋檐下风干，切成小块用真空袋封装；自家腌制咸菜，酸辣可口，装了满满几罐；还有新做的布鞋，鞋底纳得厚实，鞋面绣着简单花纹，每一针每一线都是牵挂。“到了外面，吃不好就吃点家里带的，别委屈自已，衣裳破了就换新的，别冻着。”母亲把行李一件件整理，嘴里念叨着，泪水滴落在衣物上，洇出深色水渍。
邻里乡亲们得知毕超要走，也纷纷前来道别。张奶奶拄着拐杖，颤巍巍送来一篮土鸡蛋，“超儿，城里吃不着咱这新鲜鸡蛋，带着补补身子，好好念书。”李大叔扛着一捆自家种的甘蔗，爽朗笑道：“路上渴了就啃啃甘蔗，甜着呢，以后毕家要出大学生咯！”大家围坐在院子里，你一言我一语，叮嘱着城市生活注意事项，分享着往昔对毕超成长的点滴印象，有他调皮捣蛋爬树摔破膝盖，有热心帮邻里送卤味跑前跑后，欢声笑语中，饱含不舍与祝福。
终于，到了临行那天，天色微明，小镇还笼罩在晨雾之中，毕家小院却灯火通明。毕超背着行囊，手里提着大包小包，站在院门口，回望熟悉的家，泪水再也忍不住，簌簌落下。父亲把一个厚厚的信封塞到他手里，“超儿，这里面是些钱，别省着，该花就花，照顾好自已。”母亲则拉着他手，泣不成声，“常打电话，别让妈担心。”毕超狠狠点头，一步三回头，在家人殷切目光与邻里送别声中，踏上远行路，身影逐渐消失在晨雾里，满心忐忑驶向未知却充满希望的远方，怀揣着毕家期许与小镇烟火烙印，去开启属于他的新篇章。
而毕家卤味店，依旧在老街静静伫立，等待下一次烟火升腾，坚守着家族传承，静候毕超学成归来，续写别样辉煌，日子如往昔流淌，又似在默默积攒新的故事与力量。