“所以，你为什么不继续写呢？”
秦淑没有像何霄上次询问时那样装作满不在乎的敷衍。她在想，这个人是否可以成为“好友”。
在秦淑眼里，“朋友”是认识的、还算可以说话的人，比如文艺委员那样的普通同学；“好友”是可以稍微袒露心声的人比如她的室友和于念佳，“至交”是可以深交但总要保留一点点的人，目前为止只有赵尤。何霄比较麻烦，他是老师，“老师”在秦淑这里是和“父母”画等号的，只能在“朋友”阶段。但目前为止何霄的表现让她觉得，也许，“老师”也可以是“好友”。
秦淑的沉默在何霄意料之中。饼干小姐是个警惕心很强的人，在她眼里对待不同的人需要不同的面具，而“老师”和“家长”是画等号的，都是需要最高程度伪装的人。这种时候她的面具是接近她的本质、却也隐瞒了许多的。换言之，关系可以很亲密，但交心程度，甚至不如“朋友”。
想要靠近“秦淑”这个人，就要先从“老师”这个定位里跳出来，让秦淑觉得，他是可以给予一点信任的。
所幸，秦淑没有辜负何霄三个月以来的靠近。
“为什么不继续写啊……”良久的沉默后，秦淑终于开口了，“你怎么知道我没有去写呢？”
何霄有些惊讶的扬起眉：他觉得秦淑不是那种轻易服输的人，她可不是易碎的饼干，表面说着再也不写暗地里悄咪咪疯写才是她啊。
“我高中开始决定要写小说，整个高中从来没有放弃过。但是有些事不是坚持就能撑下来的。”秦淑垂着眼，语气不咸不淡，一下一下的给老大顺毛。
“填报志愿后，我翻出了以前记录大纲的本子，一个一个去看，突然觉得以前的自己是个傻瓜。小说啊故事啊谁都会写，我那些所谓的大纲不仅逻辑不通还十分俗套，有一部分还和我喜欢的作者所写的书有相似之处。所以哪怕我把那个本子带过来了，随时准备记录灵感，也写不出什么了。”
何霄有些意外：“什么都写不出？”
“为了和老妈较劲，我找了一个逻辑还算通畅的想试试写出来，但是我失败了。我连怎么开头都写不出来。”秦淑平静道。
她其实没有全盘托出，她没有告诉何霄，自己其实一直有各种灵感冒出来，但都是片段。只有片段有什么用呢？就像满天星，只有零星几朵，可不好看。而且，她的确写不出什么了。
想出来和写出来，是有差别的。
“我喜欢独一无二，所以我写出来的故事也要独一无二。”秦淑终于抬起头看了何霄一眼，“何老师，你不是有国家二级心理咨询证吗？你看看，我是为什么下不了笔了呢？”
何霄没有回答，只是把那杯已经凉了的水倒掉，添上新的热水。
“这种事情，最好是你自己去寻找答案。你不是那种顺着别人心思走的人，我的开导只会让你离真相更远。”他温和道，“不过，我很期待你可以成为自己想要成为的人。”
秦淑有些意外的看了他一眼。她本来以为何霄会说“成为一名优秀的作家”。何霄像是看出来了她在想什么，一双桃花眼笑盈盈的看着她：
“作家也有很多种。你想要成为哪种呢？”
-----------------
秦淑第一次上大学，对网传的“考试周”相当好奇。到了距离放假还有一周时，班级群里发送的考试安排也就解答了她的疑惑。
“考查课课上考，必修课专门排时间考，还挺有意思哎。”林佳尔看着文件兴致勃勃，“儿童文学是考查课吧？必修课……现代汉语？”
“差不多吧。”秦淑对这些不是很在意。对她而言，看准时间、带好文具就可以了，临时抱佛脚什么的对她没用，所以连资料都省得带了。
考试嘛，不就是发张卷子下来，写就完事了。邹丽知道放假时间后就在定机票了，她现在只需要收拾行李以及复习就好。
实际上，秦淑还是太年轻了。
儿童文学的老师是一位风趣的中年男人，姓张，从不按常理出牌，就像这次期末考试。上节课下课前他说下节课要带一张a4纸来，秦淑还在想这是要干嘛，然后就听张老师说：
“题目，文学和成长之间的关系，不少于800字，就写在a4纸上，下课收。以及，这就是你们的期末成绩。所以都好好写哦。”
张老师长得其实很慈眉善目，但是秦淑莫名觉得说出这番话时像只大尾巴狼。
不过以习作作为考试对秦淑而言相当友好，她写作文一向是一边写一边思考，简称手比脑子快。高中三年她的语文成绩永远在中上游靠的就是这个，只要留够时间，最多四十分钟她就能写出一篇四十八分打底的作文。
不过高三时语文老师对这种事情深恶痛绝，强行要求他们写作文前写个大纲。秦淑当时还算是个听话的学生，乖乖照做，也就养成了习惯。加上这是考试，还是慎重一点的好。
秦淑随便写了个开头，然后就开始梳理作文脉络。文学和成长的关系，无非就是在文学中成长，某某书籍影响了某某的一生，所以有两种选择：一，以自己的经历为底；二，举例受文学影响的伟大人物。但是时间有限，她记人实在不怎么样，所以还是选了第一种思路。
她随手从本子上撕了页纸当草稿，在上面以时间顺序罗列出自己印象深刻的文学作品。
邹丽很注重孩子的文学底蕴，秦淑还是个胚胎时邹丽就在给她念各种幼儿书籍，包括识字卡片。幼儿时期因为工作忙碌没时间陪孩子，就给她买了几本童话，所以虽然提前上幼儿园，但秦淑认识的字比同龄人要多得多。
她想起了自己的第一本童话书，具体的已经记不清了，但每个故事都很有意思，让她念念不忘到现在，应该可以称为“白月光”吧？感觉是个加分项。
小学……《笑猫日记》和《淘气包马小跳》吧。老妈那个时候已经开始后悔让她看那么多童话了，用邹丽的话说，秦淑就像是“活在童话世界里一样”，“不切实际”，就连对心理学产生兴趣并开始研究都是在那个时候——不过有些糟心事还是不要想太多的好，不然容易暴走。
那时候自己好像还看了不少动漫？还写过“小说”？秦淑试着回忆了一下，发现自己居然还记得大致情节。不过以现在的眼光来看相当幼稚，而且那两个小故事都多多少少受了那些动漫作品的影响，所以不算正式的作品。
五年级那会儿网络文学已经开始兴盛了，当时看见了一本很有意思的作品，不过里面的坑一个接一个。秦淑当时不大，中二期少女热血沸腾的想过自己填坑。现在想来，真是自不量力。
初中的话，就《哈利波特》了吧。当时正是喜欢幻想的年纪，一看就一发不可收拾，她总是在想自己要是能成为里面的一个角色该多好。当时脑子里想法特别多，却没想过写下来。当然，现在也来得及就是了。
至于高中……秦淑不可避免的想起了当初梦里的那片深海，呼吸不由自主的停滞了一瞬。那时候的事情就像被海底旋涡吞噬了一样，只模糊记得自己对身边一切都失去了兴趣，完全就是在混日子，还浑浑噩噩的选了理科。那时候唯一让她有点兴趣的就是学校里的书，宿舍、食堂、教室、图书室四点一线，泡在书里的时间比在宿舍都多。
也就是在那个时候，在同学那里看见了《无羁》。她是第一次接触到这种类型的书，一看就入了迷，颇有些“相见恨晚”的感觉。看完后方觉遗憾颇多，于是有了“了却遗憾”的想法。
此后她的大脑就失控了。灵感不断迸发，笔根本停不下来，不分昼夜的写啊写，很快就写满了一个小本子。当时的感觉……怎么说呢？像是一个在无光的深渊中独行的人，久违的看见了光。那时候的她是真的对“活着”没有欲望的，一心觉得自己活着和死了没有区别，而那本书让她久违的生出了一点欲望，活着的欲望。这种欲望让她忍不住去想：到底是什么样的人写下了这样的书？
“你想要成为哪种作家呢？”
何霄的话突然响在耳边，秦淑手中的笔顿住。她看着纸上乱糟糟的大纲，居然从中看见了曾经的自己。
我想要成为怎样的作家呢？
一开始写那些小故事想来只是单纯的喜欢，觉得有意思。后来，是因为真的很喜欢那些书中的世界，想要从“读者”成为“参与者”。再后来，是因为自己想要成为作者那样的人。
她想要成为那束光。
-----------------
秦淑顺着感觉把习作写完后，将那张乱七八糟的草稿纸仔仔细细的收了起来。没人注意她在干什么，不然一定会好奇的问她：
“不就是张废纸吗？干嘛这么珍惜？不知道的估计会以为这是张藏宝图呢。”
秦淑估计会笑着说：“是啊，这是只有我能看懂的藏宝图。”
她想，看来要和妈妈好好谈一谈了。不过不是现在，隔着电话不太方便，回家后挑一个合适的机会再说吧。
那天，秦淑破天荒的主动给何霄发了条消息。很简单的消息，就两个字，但她知道，何霄一定看得懂——
【谢谢。】
那天，秦淑在日记里写道：
【我以为我已经接受了老妈安排的人生，但今天突然发现，我还是不想接受。原因就三个字，“不甘心”。
我不甘心当个普通老师，我明明有才华也有能力，为什么要把它们藏起来？为什么不能让它们被看见？好的故事，就应该被所有人阅读。没人喜欢又如何？没人看又如何？我乐意。
不是有句话叫，“理科生制造浪漫，文科生书写浪漫，艺术生演绎浪漫”吗，那我就成为这个书写浪漫的人。
何霄问我想成为什么样的作家，感谢张老师的题目，我想明白了。
我希望我写出的小说能成为某些人心目中的白月光，能为某些人在现实中受伤后提供一个避风港，能激发某些人的创作欲望，能成为某些人在深渊中看见的光——因为我就是这个“某些人”。】