“知道吗，你每回喝醉的时候，都有一个暗号，到那个时候，就该睡着了。”
“什么暗号？”楚玊不知道。
下一秒，黑，唐玦手心盖在她眼上。
什么都看不见，耳廓感知到一个吻。
唐玦的声音，低的柔的，蛊惑的。
她说：“天黑，请闭眼。”
指缝透出的一丝丝光亮都消失。
“啪”唐玦把落地灯关了。
楚玊是应该要睡着的，她闭上眼睛。
没多久，她感受到自己腾空了，唐玦将她抱了起来。
一步一步，开门声，然后又是床。
被子，枕头。
全都是唐玦，全都是。
然而真正的唐玦却离开了，在给她盖好被子之后，就默默离开了。
有一阵关门的动静，将近无声息。
却要将楚玊撞碎。
【锁门，钥匙不用还我。】
这是唐玦给她发的最后一条微信，在三月三日的清晨五点二十八分，然后，这个人消失了。
是周训例会不来，连家都不回还没有一条消息的那种消失。
例会那天，楚玊照常练完琴往隔壁教室去，没有见着唐玦，而教室里所有人对此都没有疑问没有异议，她清楚对方用一个正当理由请了假，但自己不知道。那种感觉像回到了很多天前，毛概课时李峥嵘点名自动掠过了唐玦的名字，而她也只能在数不清多少天之后收到对方一句“这几个月都不在南海。”这种不痛不痒的解释，那也算不上解释。
不熟。
楚玊在两周之后给唐玦发了一条消息，说她上回拿的笔记看完了，要到她家去换新的。
唐玦没有回复，却在三个小时之后秒赞了娄燕茗的朋友圈。
当晚，楚玊用钥匙开了唐玦家的门，这里和她上回走时一模一样，有些地方还落了灰。显然，这家主人不曾回来过。
唐玦大概率不在南海，那她在哪里，做什么，什么时候回来，所有人知道，楚玊不知道。
她开灯，顺手把布了灰的地方擦了擦，给自己倒了杯水，开投影，挑了部电影，坐沙发，发呆两个小时。
楚玊这人很懂点到即止。
她倒也做不到隔空再问一遍你是不是又生气了这种话。
她很清楚唐玦在玩什么。
只可惜她第一次感受到在洞悉对方打的什么算盘之后，理智告诉她不要，剩余所有竟都被牵着鼻子走，毫无办法。
电影黑屏，演员表滚动出来的时候，楚玊手搭在扶手上撑着头，在落地灯光中笑一笑。
“不愧是导演。”她叹。
三月下旬，断联第三周。
挪威牛河例会，楚玊从琴房出来，拐到教室。
人聚在一起，桌面上是奶茶咖啡蛋糕，他们各自挑着，又七嘴八舌。
蒋娜捧着一块蛋糕，回头见来人，便问一句：“学姐来了，喝奶茶吗？”
楚玊看了一眼，打算摇头，还没动作，又听得一句。
娄燕茗：“唐玦买的。”
楚玊一顿。
阿花吸着奶茶说：“学姐说回来拿东西，顺道经过请我们下午茶。”
阿点：“综合楼这么偏，能顺到哪去？”
桌下，钱茜暗暗给了阿点一脚。
孟守元四周看：“嘿，人呢，刚还在这里的。”
娄燕茗：“说赶时间先走了。”
蒋娜：“她还没结束吗？”
娄燕茗：“剧本围读……应该没那么快吧。”
阿花：“好高级啊……剧、本、围、读，这四个字，每一个字都好高级啊。”
孟守元：“那是不是顺道手就直接开机了？”
娄燕茗：“那倒不是，听唐玦说围读之后还得置景，且有段时间呢。”
有一只手伸进来，楚玊从几袋奶茶蛋糕中挑了杯美式端走。
所有人的目光都挂在她手上。
接着楚玊开口，隐约含着笑，语气轻飘飘：“唐玦，是我认识的那个唐玦吗？”
——原来是活着的对吧。
没有人敢应这句话，又都脊背发凉。
而楚玊也不需要回答，她没有看任何一个人，将咖啡拿走，径直走到教室后面落座。
空气凝固将近一个世纪。
阿花：“她，她发火了……是吗？”
董书航：“别怕，别怕，生的不是我们的气，别怕。”
孟守元：“阿点，别抖了！”
阿点：“传说中，神仙打架，凡人遭殃。”
董书航：“哦不不不，神仙打架，凡人起码得到了免费的奶茶和蛋糕。”
娄燕茗：“我进社团从第一天至今都不敢想，有人能把楚玊学姐气到开始内涵了，这很恐怖……”
蒋娜：“唐玦，有点东西。”
江洲和南海离得近，周末的时候楚玊偶尔会回趟家，家里有人的情况下。
客厅，楚渊和秦碧钧一对人人赞颂的模范夫妻，在打架。
打拳皇。
电视屏幕传来一声“K·O”
“啊，楚渊——”秦碧钧将手柄放下，幽怨一眼，到隔壁单人沙发盘腿坐着那个人。
“技高一筹，抱歉。”楚渊：“二十七号，酒会记得陪我去，愿赌服输，秦女士。”
“你是真的一点情面都不讲呢。”
“我都让你一条命了哦。”
楚玊在长沙发另一头，敲着键盘码毕业论文，然后出声：“上回过年的时候打这个，您可没有这么得意。”
秦碧钧笑，从沙发上站起身来：“很有道理，下回再和你赌这些乱七八糟的，我得去首都把她摇过来，你就完蛋了。”
她绕了一圈，到楚玊身后，隔着沙发，手垂下来轻轻摸着她的脸：“楚玊小朋友，吃蛋糕吗？”