虽然没有手机，但吴娥能大概判断这是晚上八点左右。行走在阿克陶的江西大道，吴娥习惯性地摸摸口袋，想要掏出手机来拍下阿克陶黄昏的天空。这个动作重复了三四次，吴娥才想起自己的手机弄丢了，而吴娥这趟违反规定独自上街，就是为了找个手机店。
没有手机，吴娥真觉得是把自己丢了。何况是丢失在祖国最西端的边陲小城，爸爸与自己失联，肯定急得不得了。
蓝色的天空还有一抹晚霞的余晕，其中一部分卷成了一个巨大的红五星，像是幼儿园墙上的装饰物。这个装饰物，原是家乡小城的标志性建筑。红五星雕塑横跨在城东通往高速路口的苏维埃大道上。人们把这个巨大的红五星叫做“胜利之门”。装饰物至所以出现在阿克陶，是由于小城捐建的幼儿园，是以小城的名字来命名的。这样，小城的标志性建筑，就成了幼儿园空间装饰的主要元素，以至于吴娥时时觉得自己并非身在新疆，而是人在赣南。
不一会儿，天空上的红五星又变成了一匹天马，飞舞在远处的雪山之上。听幼儿园的民族老师讲，边城阿克陶就是“白山”的意思。白山就是雪山，但吴娥问，雪山是指天山，还是慕士塔格峰？当地的同事并不能确定，因为这是个地理观念问题，就像问，这里是新疆还是阿克陶，问得有点没意思。如果这晚霞真是天马，肯定是来自天山的，说不定就是王母娘娘献给汉武帝的座骑。
晚霞变幻的“天马”飞走了，阿克陶的街灯仍然没有亮起来。如果在老家赣南，这个时候已经是夜色浓重，象湖里老街人气腾腾，文化广场灯光闪烁，自己说不定正和幼儿园的同事置身其中，享受着南方小城温柔的夜色。八月份刚来到阿克陶时，吴娥对天南地北这巨大的时差感到惊奇。八点钟正是爸妈铁定的“探亲”时间。爸妈自吴娥去河南上大学开始，就养成了每天晚上视频通话的习惯，这就是爸爸说的“手机探亲”。爸妈在视频中看到阿克陶晚上八点还一片大亮，惊奇地以为女儿飞错了地方。
没错，八点钟的阿克陶还没有进入夜晚，天空蓝得像一块湖泊。随着夜色的临近，这蓝色越来越深邃。吴娥沿着黄昏的江西大道一路走去。阿克陶小城约二十万平方公里，有五万人口，建得漂漂亮亮，除了店招上不时见到维吾尔语的文字，其实与赣南的小城并没有多大区别，副食店，餐馆，美容店，超市，银行，中国电信，等等等等，在暮光中显得亲切熟悉。国庆将临，小城的店家纷纷挂起了五星红旗，这让吴娥更是感到亲切。
吴娥很想拍下边城的满街的红旗，让爸爸看看新疆人民的爱国情感，但手机不见了，这个愿望暂时只能落空。
下午放学时，吴娥下意识地摸手机，却一直摸不出来。吴娥有点不安，但只能按住自己的焦急，带着微笑引导孩子们离校。从教室到幼儿园大门，吴娥一边脸绽笑容跟孩子和家长打招呼，一边扫视地面，特别是路边的一些角落，看自己的手机是否躺于其上，但是并没有收获。幼儿园的孩子们纷纷离去，吴娥将班里最后一名孩子送完，正想回身入园找手机，一位塔吉克族女孩子跑过来抱住了她。吴娥立马蹲下身子，装开怀抱搂住了这个漂亮的小姑娘，一边叫着小姑娘的名字，阿瓦尔古丽。
阿瓦尔古丽，是一首民歌的名字，吴娥在音乐教材上熟悉这个名字。当然，这个小女孩跟吴娥熟悉，并不是由于名字特别，而是由于女孩入园时被吴娥安抚过。刚来到阿克陶时，感觉自己工作的幼儿园仿佛是一个“国际班”。吴娥教的是中班，最初教室里汇聚着维吾尔族、塔吉克族、柯尔故孜族的小孩子，吴娥像回到了大唐西域，强烈地感受到了民族交融的现实。这些孩子肤色各异，有的是棕色，有的是白色，有的是黄色。吴娥想起了女娲造人的神话，不由为女娲娘娘的巧手感叹。能造出阿瓦尔古丽，更是让吴娥惊叹。
阿瓦尔古丽一头纯粹的金发，脸蛋五官精美到了极致。刚开园的一天，吴娥没课，在校园里观赏着园区的环境布置。这所幼儿园一年前刚刚建成并投入使用，环境布置主打就是赣南的红色元素，红井呀，一苏大呀，红五星呀。吴娥正在观赏之际，突然听到红五星边上有一个背着小书包的小女孩，独自在抽泣。吴娥走了前去，抱住小女孩子，轻声问，怎么啦宝贝，怎么不去教室上课呢？小女孩看着吴娥，嘴里吐出一串串语音，吴娥一点儿也听不懂。
根据刚刚获得的经验，吴娥知道这个漂亮的孩子是塔族。吴娥只会说国语，而小女孩还听不懂国语，回答吴娥的肯定就是塔族语言。语言无法交流，但吴娥的亲抚动作沟通了人类的心灵。当吴娥抱起小女孩时，女孩并没有拒绝，反而紧紧搂着吴娥。吴娥初步判断是刚入园的孩子，就抱着孩子来到小班。阿克陶的幼儿园里，每个班都有两位老师，一位是汉族老师，一位是懂得少数民族语言的民族老师，可以翻译孩子们的话。果然，小班的民族老师跟吴娥说，这孩子叫阿瓦尔古坝，孩子说想妈妈，说要回家找妈妈。吴娥把孩子交给老师离开了。
此后，吴娥每次在幼儿园门口送别孩子，阿瓦尔古丽看到了都会跑过来抱抱吴娥，而且总是叫吴娥上她家玩。吴娥为此还认识了阿克尔古丽的妈妈，是一个大号的塔族美女，金色的头发，洁白的皮肤，深蓝的眼睛，把阿瓦尔古丽身上的美充分放大了，让吴娥感觉像是看到了敦煌的飞天。由于阿瓦尔古坝的故事，吴娥跟爸妈感叹少数民族孩子重感情，为此让爸妈减少了不少对女儿的担心。
吴娥这天放学时一边想着手机，一边跟阿瓦尔古丽亲昵和先别。幼儿园门口值班护送的警察叔叔也在一边微笑。吴娥注意到阿瓦尔古丽妈妈拍下了女儿和自己拥抱的瞬间，又想起了自己的手机。吴娥告别阿瓦尔古丽之后，努力回想哪里出了问题。她往校园里走。路上自然没有。她来到办公室拉开抽屉，仍然不见。她努力回忆自己在幼儿园的行迹，又在幼儿园找了一圈，还是没有。吴娥有点急了。她来到食堂吃饭，问起了同事。
中午的时候，吴娥借同事的小电驴上了一趟街，去玉石店买了一块工艺品寄给爸爸。爸爸的生日是国庆假期后的一天。吴娥知道这个国庆假期肯定不能回家，只能在阿克陶度过，只有礼物可以替自己反哺父爱。吴娥想了很久，决定送一块玉石给爸爸作为生日礼物。吴娥吃完中饭，就借幼儿园当地老师的小电驴上街了。寄完礼物，吴娥就回幼儿园了。
吴娥在食堂问同事依布力说，我的手机不见了，会不会放在你的小电驴里的呢？两人吃完饭，就到车棚里找手机。但是，小电驴能搁东西的地方都找了，还是没有。
依布力说，是不是骑车时落在路上了呢？要不要我骑上车子一起去找？吴娥想了想，依力布还要回家照看孩子，就摇头说，还是我自己散步一路看看去吧！吴娥出了幼儿园，急于去往玉石店，就忘记了队长的叮嘱，一个人急匆匆地沿着街道一路寻去。
吴娥寻到了玉石店，店主热情地接待了吴娥。店主是一位热情而和气的维吾尔男子，一见吴娥就以为是游客，放下手机就以断断续续地国语说，我叫阿力克谢，请问要想挑什么玉石呢？玉石送礼多讲究，千万不要闹笑话！你是要给家人和朋友买什么礼物吗？我这里品种齐全，你可以挑一款又高端又有排面的。
吴娥摇了摇头说，我找手机。阿力克谢说，哦哦，我想起来了，你是中午到这店里的客人吧？吴娥笑着说，正是，阿力克谢大哥，中午你帮我挑了一块玉石寄出，还记得吧？阿力克谢说，记得记得，你可真是个孝顺的孩子！为你父亲的挑礼物可真不容易啊！
中午吴娥来到玉石店里挑礼物时，两人可费时间地交流了一阵子，才找定给爸爸的礼品。那是一件精美的工艺品，叫“明月出天山”。当时，阿力克谢为吴娥介绍了一大堆礼品，又介绍了工艺品礼物的文化意义。阿力克谢真是不错的生意人，滔滔不绝地介绍说，送葫芦，代表的是福禄寿喜，人财两旺；可以送玉佛，福气常在，笑口常开；可以送无事牌，或者送观音，寓意着官运亨通，也可以代表事业顺利；送平安扣，寓意着平平安安，也可以送一些小貔貅，或者说小平安锁，如意锁。微大一点的貔貅，代表招财进宝，吸纳八方之财。可以送叶子，代表的是金枝玉叶，代表青春靓丽。
听完阿力克谢的介绍，吴娥说，这些爸爸都不会喜欢的。阿力克谢问，你爸爸是个怎么样的爸爸？这可把吴娥问住了。爸爸就是爸爸，是个怎么样的爸爸呢？吴娥知道，对于玉石店的老板来说，其实问的是什么样的消费者，需要对应什么样的玉石。尤其说是人在挑玉石，不如说是玉石在挑人。特别是加工后的工艺品，玉石配人，就像妈妈配爸爸，是一种气质的相通，声气的相应。但爸爸从来没有说过喜欢什么样的玉。
为了给爸爸一个惊喜，吴娥也没有跟爸爸交流过生日礼物的事。给爸爸送礼物，最重要的是惊喜，何况是吴娥远在新疆。
吴娥对阿力克谢说，爸爸当然是个好爸爸，是个热爱新疆的爸爸，五年前爸爸想来新疆支援扶贫工作，但是妈妈不同意，后来自己报名参加支教，妈妈最初不同意，但爸爸支持了自己，所以爸爸是个热爱新疆的好爸爸，有没有什么好玉石，可以滋润爸爸的新疆梦呢？
阿力克谢想了想说，对了，我店里有一块摆件，是块未雕的全石，我给它取名叫“明月出天山”，玉石里的纹理细腻，就像是天山的样子，我拿给你看看。吴娥看到石头的第一眼，就对阿力克谢说，我爸爸肯定喜欢！这个多少钱呢？阿力古谢说，这可是无价之宝，是我旅游时捡来的，没有放在货架里。吴娥说，那我不能夺人所爱。阿力克谢说，宝剑配英雄，美石配君子，你的好爸爸，是一个君子，正好配这块玉，我的玉，时时的有。
吴娥说，那给你多少钱呢？阿力克谢说，你是支教的老师吧？看你服装上的标志，江西人，大大地好，给我们新疆大大的帮助，这玉送给你！孝顺的孩子！吴娥惊讶地说，大哥好眼力，谢谢大哥的好意，我是来支教的，但我们不能随便要人家的东西呀，所以不要钱的我不能要。阿力克谢说，那就给一百元，表示个意思吧！吴娥执意给了五百，就拿起手机朝条码扫钱。
刚刚过了五六个小时，店老板没想到吴娥又来了。吴娥问起手机，店主说，没有见着。吴娥确定店主不会说谎，不由得喃喃自语，我的手机会去哪里呢？突然，阿力克谢说，你的手机，会不会跟玉石一起走了？
吴娥惊讶地说，跟玉石一起走了？
阿力克谢说，就是就是，我中午看到你把工艺品盒子和手机放在一起，塞进了包裹，我以为你大大的孝顺，又是送玉石又是送手机，都怪我没多问一嘴了！阿力克谢听到吴娥找手机，无比自责。吴娥经阿力克谢这么一说，仿佛有这个印象，但也不确定，就问包裹呢。阿力克谢说，正好你一离开店里就有快递员来取走包裹，现在早就寄走了，要追快递也来不及了啊！
吴娥确定了手机的去向，不由懊恼起来。看来爸爸收到礼物，注定会多一份惊喜！麻烦的是现在怎么办？看来只有重买一部。但钱在手机里，怎么买呢？吴娥离开阿力克谢的店，思谋着下一步该去哪里。
来阿克陶前，工作队一行在南昌集中培训，到了阿克陶又培训了几天，队长反复交代的就是不能单独出行，如果离开学校或幼儿园办事必须结伴而行，至少得有两个人一起。中午事情急，现在又没手机，队长的规定终究没践行。现在想来，这个规定简直是为了自己的。如果叫了同伴，说不定当初会提醒自己手机不要塞进包裹。当时挑礼品费了时间，一看时间不早，得趁回幼儿园上课了，有同伴说不定就不会忙中出错，急急地骑上同事的小电驴回赶，结果手机丢了也不知道。
如果有个同伴，现在回住处也容易。吴娥现在的位置离实验中学有些远，要找同伴也不容易了。在当代生活中，离了手机就是离了脑子，离了手脚，离了嘴巴。吴娥想先回援疆支教集中点，找同伴们帮助。
支教团的老师，都是集中在实验中学居住。这些年，随着易地搬迁的扶贫工程，城里建起了两个安置小区，分别叫昆仑佳苑和丝路佳苑，各能容纳两千多户人家。牧民变居民的多了，幼儿园就需要大力扩容，江西对口支援捐建了几所幼儿园，接纳这些进城的孩子。小学和中学倒是挨得近，而幼儿园多建在小区边，方便孩子接送。
为此，吴娥的幼儿园离住宿点有些远。吴娥独自行走在江西大道上，欣赏着阿克陶的黄昏景象，就像是散步在赣南的小城里。这时，吴娥突然看到一家手机店，就决定进去看看。