漫步在阿克陶的大道上，吴娥当然预感到爸妈会着急。“手机探亲”的时间早就到了，而女儿手机一直打不通，妈妈肯定会发疯。离家的时候，妈妈就反复叮嘱，手机一定要保持畅通。这是妈妈同意吴娥支教援疆提出的第一个条件。
吴娥要远离，妈妈只能通过手机把女儿抓在手上。但从某种程度上，就是妈妈把吴娥抓得太紧，吴娥才决定离乡远去。
吴娥是独生女。吴娥在河南上大学的时候，妈妈就教导说，不准在大学谈恋爱，尤其不准跟北方的男孩子谈恋爱，而且毕业后要回江西工作。吴娥填报河南的大学，其实就是受不了妈妈的管控。但去了河南，吴娥才感受到亲人的温暖。那一年国庆假期，同学们都回家或旅游去了，刚刚进大学校门的吴娥一个人守着一个宿舍，孤单得无比想家。
但“手机探亲”的时候，吴娥强忍着内心的煎熬，没事一样对爸妈说，我很好，不用担心。丢下电话，吴娥就哭得一塌糊涂。后来，吴娥认识了一个北方的男孩，偷偷谈了几年，毕业时就分手回到了南方，听从爸妈的指导，考进了一家幼儿园。工作几年后，妈妈又着急催婚。但是，吴娥一直没有遇到自己喜欢的对象，这婚事就像一场未知结局的马拉松，把爸妈的心拖成像一匹可怜的老马。
后来，爸爸为吴娥介绍了一位文青，叫柯克纸，是一个文化单位的临聘人员。妈妈开始不同意。自从吴娥回到小城工作，妈妈加上了小城所有的婚介抖音号，天天从抖音里听婚介信息。妈妈发现，相亲信息显示，男女的年龄段越来越大，妈妈从中分析出小城婚事的困难局面，于是更加着急地催吴娥前往相亲。
吴娥不胜其烦，说，你们当初不是叫我专心读书、专心备考、专心工作吗？怎么如今又反过来催我了呢？妈妈说，此一时彼一时，在什么时候说什么事，到了婚嫁年龄不谈婚恋，就是不务正业，你看，这婚介所里的信息，八零后都还有一大堆，你想落进他们的队伍中去吗？你如今考上工作了，你们年轻人说的，这是上了岸，上了岸就得讲岸上的事情。
吴娥无语，只好说，问题是你们介绍的人没一个对眼啊！妈妈说，你不要设定自己，眼光不要太高！如今我和你爸不谈任何条件，只要是个男生就行！吴娥听得出来，妈妈随着自己的年龄增长在一步步退却。原来，妈妈决意要为吴娥找一个有工作的男孩，如今连这点要求也放弃了。就在这时，爸爸的同事介绍了一个临聘干部，妈妈只好同意了。
柯克纸戴着一幅眼镜，高高的，瘦瘦的，有些书卷气。吴娥跟柯克纸见了面，还算谈得拢，就确定了恋爱关系。吴娥发现，柯克纸至所以考不上正式工作，就是有些不切实际，平时老在做作家梦。柯克纸喜欢看书，喜欢写网文，喜欢跟吴娥谈论旅行，谈论新疆和云南。问起考工作的事情，柯克纸说，在准备着呢，长远准备。
可是，小城积压着大批备考的大学毕业生，一部分成为临聘干部，一边上班一边备考。一部分直接在家，重新过上了寒窗生活，似乎只有公务员或事业单位才是他们理想的岗位。但积压的大学生越来越多，于是考试季显示的岗位报考比例越来越大。柯克纸似乎并不为越来越严峻的局面担心，还是沉醉在没日没夜的读书和写作上。
那一天，吴娥发现了柯克纸跟一位网友谈得火热。这位网名叫“帕米尔的风”，看来是一位支教老师，不时跟柯克纸发来新疆的图片，云朵啊，雪山啊，河流啊。当然，最要命地是两人慢慢谈起了人生和理想。吴娥问柯克纸是不是网恋了，柯克纸一口否定，说就是网友而已，是同一家网站的作者。如今这网友突然身价大涨，网文的收入大大超过了工资几倍，随时准备辞去工作专事写作。
“帕米尔的风”。吴娥喃喃地念着这个名字，心里生出隐忧。
又到了报考的时节，谈了两年的吴娥失去了耐心。吴娥在一家奶茶店里，约了柯克纸见面。音乐响着一首老歌，《我的未来不是梦》。吴娥在黄色的灯晕边问，今年考试有没有把握？爸妈可在催婚了，如果没有上岸，我妈可不会同意结婚，她需要让女儿有个稳定的家庭。
柯克纸不急不慢地说，在准备着。吴娥说，你这个回答我可是听了一年多了，你这是在唱少先队队歌啊，时刻准备着，到底还要准备多久呢？少先队员究竟也要成长的吧？柯克纸仍然不急不慢地说，人生的意义，就是有太多的不确定性，否则这世界的活成一个模子，那多没有意思啊！
吴娥生气了，说，是不是“帕米尔的风”，让你习惯了这样漂着？你是故意不上岸的吗？柯克纸说，“帕米尔的风”，确实走的是一条不错的路，对我有很大的启发，如果你愿意听听，如果你还愿意相信我，我说给你听吧！
帕米尔的风，真名叫艾米丽，是一个“疆三代”，出生在乌鲁木齐的医生家庭。那一天，柯克纸跟艾米丽聊起她的当红作品《白山之恋》。这部爆得大名的网络小说里，大量的医学知识成为重要线索和故事支点。柯克纸问，你是医学院毕业的吗？艾米丽发来一串大笑的表情包。
过了一会儿，艾米丽才说，我出身在新疆的一个医学世家。柯克纸听了非常吃惊，说，你家境殷实，出生在乌鲁木齐，怎么跑到帕米尔支教去了呢？艾米丽叹了口气，讲起了自己的身世。
原来，艾米丽自小家境优越，在物质上便没有吃过什么苦。孩童时，她就是家里的骄傲，还在四五岁的时候就能背诵许多古文经典，特别是中医药类的古文。一次，有一位亲戚带着年龄相仿的孩子，到家中请身为中医名家的祖父诊病。这孩子个子不高，面黄肌瘦的，让人见着不免心疼。
祖父为孩子把过脉，提笔开方子。这时候，艾米丽一板一眼地背起了药方。“归脾汤用术参芪，归草茯神远志齐，酸枣木香龙眼肉，兼加姜枣益心脾”。六岁的艾米丽背完著名的《归脾汤》，把亲戚惊呆了，赞叹以后肯定有大出息。祖父笑盈盈地放下笔，慈爱地看着艾米丽，对亲戚说，别看她是女娃，可聪明了，中医药方跟她稍微一说，她竟然都能背下来，将来定是济世良医啊！
爷爷的自豪，让亲戚的病孩子，把头埋得更深了。艾米丽后来知道，这个亲戚的孩子，跟自己一样大的孩子，叫新荷。
上学之后，艾米丽如家人所愿，成了品学兼优的好学生，成绩门门优秀，特别是语文，作文写得极好，时常作为范文在同学中传阅。新荷跟艾米丽同在一所学校。开家长会的时候，亲戚坐在一起。老师夸赞艾米丽的话，都带回到新荷耳边。走亲戚的时候，新荷的父母不断重复，我家新荷，要是有丽丽一半的优秀，我就心满意足了。新荷知道自己的成绩远不如米丽，为此听到父母的夸赞，总是不出声。
有一次宴席时，新荷的爸爸喝下一口烧酒说，对新荷说，你看看人家丽丽，学习成绩好，还这么听话！亲戚夹了一口菜，放嘴里嚼着继续说道，你再看看你，成绩不如人家丽丽，还经常闹病，害了爹妈多少钱啊！新荷一言不发，只是埋头吃饭，但依稀中可以看出她在较劲。
这样的局面最终被改变。初三以后，艾米丽除了语文成绩还勉强可以外，其它功课成绩几乎一落千丈。祖父已经不在人世。艾米丽是跟着爷爷长大的孩子，爷爷走后就失去了人生导师，很快沉迷在网络小说中。米丽的父母都是医院的骨干，一天到晚忙得不亦乐乎。看到米丽成绩下降，爸妈也很着急，但是正处于事业上升期，他们无暇顾及，除了金钱上的无限满足。
当然，就算爸妈有时间管教，米丽也不会听话。她正处在青春叛逆期。她爸妈送给她的电脑，正好成了艾米丽网恋的工具。而一直被亲戚看成“丑小鸭”的新荷，这时成绩却在不断上升之中。应了笨鸟先飞这句话，新荷凭着沉稳的努力，考上了重点中学。可惜，新荷的爷爷也已经作古，要不然新荷会在他面前表达一下扬眉吐气的自豪之感。
艾米丽的爸妈为米丽交了一笔择校费，同样进入了重点中学。两个童年时就开始拿来比较的亲戚，又成了同班同学，只是两人的地位已经易位，新荷成了学习的榜样，目标都是些重点大学。家长会上，新荷的爸爸会对亲戚说，要是你家米丽能像新荷专心，成绩肯定会超过新荷。这份炫耀性质的夸赞，让米丽的爸爸大为恼火。当这话传到艾米丽耳边时，米丽虽然恼火，但从没与爸妈发生过争吵。她知道，自己的青春已经留下过错，但过了的错是无法弥补的，只有在以后的人生中寻找机会补回来。
艾米丽成绩不如意，只有做一个乖乖女。但在填报志愿的那一天，却跟父母闹僵了。爸爸对米丽说，你干嘛不报医学院呢？就你现在的成绩，报医学院我们还能帮到你一点。看过女儿填报的志愿，爸爸有些生气，又有些无奈。艾米丽填报的是师范学院汉语言文学专业。
艾米丽解释说，我想当作家！我从小就有成为作家的梦想！以前我什么都听你的，但这个志愿我得听从自己的，这是一辈子的事情！
艾米丽不容商量的口吻，让爸爸大为生气。他没法反驳，只能勉强地教导说，当作家？当作家能有出息？能有我们治病救人的医生这么伟大？父亲没等女儿说完，便粗暴地插话，全然没有了面对病人时的彬彬有礼。爸爸气急败坏，只能找出作家的各种“短处”来说事。你看看，你也是读过书的人，你看看那些所谓的作家，不是穷就是酸，还有就是愤世嫉俗，能有几人过得好的？！
妈妈接过爸爸的话，说，孩子，听妈一句劝，当作家真不是你该走的路，你看我们家世代为医，治病救人，受人尊敬。停顿了一下，妈妈和风细雨地说，你看啊，往大处来说，为人民服务还是医生更有价值，往小处来说，你爸说得没有错，你爱好文学应该知道的，莫言都是顶级作家了，获得的诺贝尔文学奖奖金在北京都买不到一套房。你不知道吧，我那些在作协的高中同学，为了搞什么文学创作，到现在还是光棍一个！
艾米丽没有吭声。米丽知道爸妈为自己好，他们所说的也都有道理，虽然不是世间全部的道理，但说的都是事实。爸爸看到缓和了紧张情绪，接着说起话来，米丽，我的好孩子，你爱好文学爸爸支持你，你这是丰富自己的精神世界，但精神生活是不确定的东西，精神世界需要建立物质生活的基础上，当作家之前你需要有稳定的饭碗，否则爸妈以后离开人世，怎么能够放心啊！你当医生之后，有了稳定的生活后，仍然可以继续追求你的作家梦！许多作家都是当医生的！现在就想当作家，我们不能支持你！
爸妈一番动情的劝导，让艾米丽差点动摇。但不久，艾米丽又鼓起勇气说，学医？那不是我想要的生活！爸，妈，我从来没逆着您的意思做过事，但这次请允许我自己选一回。尽管这些年成绩不理想，但女儿总体上还是一个乖乖女，从来没有做过反抗。这次却把爸爸气得直跺脚，颤抖地吼道，我不管了，你爱咋地就咋地吧！
爸爸头也不回地夺门而出，把门摔得震天响。妈妈仍然不想放弃，继续劝说，我的宝贝，你小时候不是喜欢跟着爷爷背汤药歌的吗？像爷爷一样悬壶济世，这不是你小时候的梦想吗？怎么如今又变了呢？艾米丽说，如今的社会没有悬壶的人了，你们当医生的都忙得天天在医院里，连儿女的都顾不上吗？妈妈被呛得无可应答。
最终，因为高考分数不够，艾米丽没能如愿读上汉语言文学专业，而是在父母的努力下进了医学院，就读临床专业。在大学里，艾米丽并没有放下作家梦，而是加入了校报记者团，继续着梦想。通过五年医学院学习，艾米丽有了更加成熟的思想，更加深厚的文学底蕴，随着一篇篇作品变成铅字，成为小有名气的校园作家。当然，她也更能体谅父母的良苦用心了。
毕业后，在父母的帮助下，艾米丽进入了父母工作的那个医院，成为了一名受人尊敬的白衣天使。然而，艾业丽仍然不喜欢从事医生工作，只是不想让父母失望才勉强而为之，所以工作状态可想而知的糟糕。她把心思仍然在作家梦。她成为科室里请假最多的一个。
艾米丽请假，是参加文学沙龙，参加作家采风。医生的工作，稍有不慎就容易导致医疗事故，于是她干脆辞了工作，每天在家专注写作。父母看出来了，女儿不是当医生的料，也就由着她去。本来孩子就不多，孩子健康快乐就是父母最大的愿望。没有了工作的牵制，艾米丽用大量的时间来写长篇小说。
但是，一个新人要发长篇小说谈何容易，这些小说成为时间的容器，只能搁置在自己的抽屉里。写小文章，又不是艾米丽的目标。艾米丽的作家梦，遇到了瓶颈。有一天，爸妈回以家里，忧伤地对女儿说，今年我们参加了新荷的婚礼，这个童年的丑小鸭，如今成为了白天鹅，过上了亲戚们羡慕的生活，而你，成为了他们嘴里的笑谈，什么好好医生不干，什么搞什么文学创作，什么老大不小连男朋友都还没有。
艾米丽看到妈妈摇头叹息，安慰道，妈你放心吧！人有不同的活法，我在做自己喜欢的事情，我会努力活得好好的！妈妈说，难道你要像那个新疆女作家，不结婚，只写书？！写再多的书，都抵上有一个孩子，抵不上一个家庭啊！艾米丽知道妈妈说的是谁，说，你看我还年轻呢，我有你们铺就的路，跟那个作家完全不同的，不出五年，我一定能成为知名作家！
艾米丽为此更加努力了，写作起来废寝忘食，常常黑白颠倒。实在文思枯竭之时，便会去郊外走走。但一旦灵感乍现，她便不顾身处何处，都狂奔着往家跑。这样一来，在亲朋眼里艾米丽更像是一个脑子有问题的人了。女儿这样的生活，可愁坏了妈妈急坏了爸爸，又非常无奈。妈妈担心春春的身体会累垮，爸爸则担心女儿一辈子就这样被毁了。
然而，艾米丽似乎对这样的生活乐此不疲，继续参加文学沙龙，参加各种采风活动。由于家境殷实出手大方，艾米丽成了文学活动争相邀请的对象。艾米尔在活动中成就感爆棚，甚至超越了创作带来的成就感。只是，三年一晃又过去了，离理想中的作家梦还相差甚远。她梦想中的作家，应该是像村上春树，像莫言，像张爱玲。
艾米丽感觉自己进退两难，上不去下不来，要命的是越写越觉得离梦想越来越远了。后来，有朋友给她推荐了三毛，她很快就被撒哈拉大沙漠吸引了，期望也能像三毛一样做个自由的人。有一次参加文学活动，艾米丽向一位来自北京的知名作家询问成功之路。这位导师看了艾米丽的作品，说，你写不出好作品，不是文字功底的问题，而是磨砺还不够，也就是生活体验还不够，需要到边远、穷困、条件恶劣的地方去，到人民群众中去。
就这样，艾米丽变成了“帕米尔的风”，来到了塔克拉玛干大沙漠边缘的小城乌恰县当起了援疆的医生。援疆到期后干脆不走了，参加当地老师的招考，留了下来。
在小城的奶茶店里，柯克纸充满向往的神情，让吴娥最终明白了，是“帕米尔的风”吹走了柯克纸的心。柯克纸的人生，与艾米丽有惊人的相似，难怪两人聊得如此热烈。正是柯克纸的讲述，让吴娥主动提出了两人分开一段时间。不久之后，吴娥听到援疆的消息后，立即申请了支教。