，于新暮在她嘴边听了半天，也没听出来她想说出的话。
自此，方沁未说出口的话，成为他每回夜里惊恐发作的梦魇。
他明白的，方沁想说的是她这辈子都不会原谅他。
这句话她生前常常挂在嘴边。于新暮早已如常。
因为他害死了她从小带在身边，视为生命的于新晨。
他不祈求方沁的原谅，但让他深深愧疚的是，方沁至死都要带着恨意离开。
那双氤氲着雾气的眼睛，奄奄一息地指着他，在他脑海里久挥不去，如同于新晨死前在血泊和火光里惨厉的哭喊声，成为他终生难以驱散的梦魇。
吊唁会结束后，于新暮来到方沁的房间，进去时依旧能闻到她常用的木质调香，房间几乎已经清理干净，还有一部分生前遗物堆积在一个红木箱子里。
他站在桌前，随意翻看一遍，入眼之处皆是她年轻时给于新晨买的玩具，还有她和于新晨的合照。
冷白的手浮过相框上的灰尘，大概方沁生前经常擦拭，灰尘一浮便落，在阳光照射下闪闪发光，仿若舞动的灵魂。
于新晨和方沁一样，生性开朗爱笑。
手指触碰到两个大笑起来的嘴角，麻木到没有知觉的身体痛的真实起来，心像被刀割裂开，痛得喘不过气来。
这都是他的错。他的错。
一个声音不停在他脑海里回荡。
他久久保持看照片的姿势，苏知里双眼通红地走进来，一看见他手里的相框，冲过去一把夺过来，嘶声力竭地哭喊：“都是你！新晨和方姨都是你害死的！”
猛然的力度，木制边框上的倒刺瞬间划破他干燥皮肤，食指上鲜血冒出，他不动声色地捻去涌出的血液，面上对苏知里的话充耳不闻，心里声音却对自己说：“是，都是你害死的。”
这时，徐铭蓦然冲进来，一把拽走苏知里，站在于新暮身前，毫不客气地指着她怒吼：“苏知里！你胡说什么？！你给老子听好了，不管是新晨哥，还是方姨，都跟我哥没任何关系！”
苏知里撇着嘴，眼泪簌簌而下，把相框紧紧抱在胸口，一向胆怯的人狠狠地瞪了屋里两人一眼，抹着眼泪泣声而去。
徐铭追去门口骂骂咧咧，咬牙切齿地警告苏知里再敢说这种话，就把她嘴封住。
随后，他回头去查看于新暮状况，却见他失魂落魄般低着头，徐铭顺着视线望去。
清瘦冷白的手指之间的鲜血如雪地里凋零的红梅，刺眼夺目。
刹那，徐铭眼眶泛起红，近乎失去声音本来的音色，“哥，哥，你流血了！你不知道痛吗？！”
于新暮淡漠的眼里透着一股死寂，不顾徐铭在耳边的大喊，再次机械地捻去伤口冒出的鲜血。
仿佛是在为自己擦去心里流不尽的血。
*
过去三周，游朝和每天都在期盼着于新暮的归来，虽然他在电话里语气平静地说不要担心他，但她心里依旧忐忑不安，每天在工作室里，像没有躯壳的游魂，在前后厅来回飘荡。
本想索性买张机票过去看他，但被秦愿拦下来，她听徐铭说他们家情况比较复杂，让游朝和不要掺和，况且他们今天就落机了。
整个下午，她都心神不宁，给花瓶里即将蔫了的花换上水后，她把工作室里的大小事情交给助理，神色不安地打车玉锦别苑。
她昨天尝试联系于新暮，让他说出航班号，好去接他，他只回让她乖乖在家。
院子里的银杏树已经长满绿叶，在春风拂动下，沙沙作响。
游朝和站在檐廊下，定定地望着在阳光下拂动的银杏叶。
一直到暮色沉沉，都没有等到人回来。更遑论隔壁九栋会有什么动静。
游朝和不抱希望地把门关上，上了二楼。
她拿着毛笔，在书桌前坐了许久，顺着毛笔流下的墨汁滴落在宣纸上，晕染一大片，她毫无察觉地沉浸在自己的思绪里。
对于死亡这个概念，她只在书籍里体验过，但那些都是看不清摸不着的东西，很难以真情实感地感受到，甚至看过之后便很快忘记。
而在于新暮二十八年生命中，已经亲身面临两位亲人的死亡，她不敢想他冷冽的外表下承载着多么巨大的无声悲痛。
游朝和在想，她应该如何去安慰他。
拥抱？亲吻？
似乎怎么做都不够。
怎么做都无法抚平他心里那两道伤口。
过了许久，白色宣纸上晕染的笔墨已经干透，游朝和拿手机准备给于新暮发信息，却听到楼下门铃声响起。
她立即放下手机，快步朝楼下跑去。
打开门的瞬间，门口的男人带着浅浅的笑，游朝和蹙眉，明明才几周未见，仿佛过去了好多年。
他的头发长了许多，额前刘海耷拉在眼睛上，深邃的黑眸黯然无光，眼睑下方乌青明显，皮肤显得更白，是一种惊心触目的苍白，游朝和就看这一秒，眼眶瞬间红起来。
她知道他过得不好。但没想到