记得，那个男孩瘦骨嶙峋，手腕上的骨节突出明显。
和现在的于新暮，完全不像是同一个人。
“我想起来了。”她吞咽口中的食物，恍然道。
于新暮眼睛一亮，示意她说下去。
“我那时候才多大，12岁？”她盘算着，确定道：“差不多，我妈妈因为工作走不开，我爸爸就带我去北州过暑假，我上次跟你说过，小时候我经常去北州。”
于新暮温润地嗯一声。
想到当时紧张的场景，她忍不住嗤笑一声，“我在同龄人中间个子虽然算高的，但完全比不过那两个高个子男生，估摸着蹩脚的跆拳道也对付不过两个人，就急中生智地喊你一声‘哥哥’。”
他记得，她尖细响亮的声音打断他们的殴打，他不经意回头望去，一个没到他肩膀的小人迎着光握紧拳头站在那，面庞稚嫩又无畏，她声音很大，近乎尖叫：“爸爸妈妈，哥哥在这里，我找到哥哥啦！哥哥被打人打了，爸爸妈妈快过来！”
看起来人小鬼大，但她是害怕的，因为他瞥到了她颤抖的头发丝，在头顶来回晃荡。
像两根呆毛。
那两个男生听有家长找来，捂着被打伤的鼻子和嘴角，慌乱逃走。
于新暮的脸没有伤口，只有手腕上有擦伤，小姑娘把他拉到路灯下的台阶上，坐下来拿出纸巾递给他，让他擦干净胳膊上的灰。
出于好奇心理，他没有拒绝，倒是在想这小姑娘人不大，胆子却不小，一点都不认生。
“哥哥，下次再遇到这样的情况，要学会审时度势，打不过不要用蛮力，要动动脑子。”她鬼精地晃着圆圆的头，小手指着脑袋说。
于新暮被她突如其来的发言气的笑出声，小姑娘嘴里的哥哥喊得倒是客气，说出来的话却丝毫不留情面。
他习惯性沉默，只笑了笑，撇头看她时，却见小人盯着他的手腕瞧，他下意识藏起手腕上的伤口。
而她却又抽出一张纸巾，递给他说：“哥哥，很疼吧。”
一句稀松平常的关心话让他的心软下来，自得知新晨去世的噩耗，全家人都沉浸在悲痛里，而他一人受伤住院的时候，从未有人关切地问一句：很疼吧。
只有怪罪、责怪、谩骂。
甚至还有：为什么死的人不是你？你怎么不一起去死！
他已经忘记疼痛的感觉。
“小伤而已。”他不在意地一说。
“小伤也要注意哦，我爸爸说了，夏天流汗很容易伤口发炎。”她用纸巾帮他擦去手腕上浮起的汗。
他敛眸看她，婴儿肥的小脸精致可爱，乌黑的大眼睛滴溜溜的转，长得就很机灵的样子。
“你一个小女孩，一个人跑到这里来，不害怕？万一遇到坏人，受伤怎么办？”
她抬起黑长的睫毛，露出一个很明朗的笑，“我大老远就看到那两个大哥哥在欺负人，但我一个人不敢，要去喊人的时候，你正好过去了，我就一直在那看着。”
“我还以为你会跆拳道，能打过他们呢，哎没想到被揍得不轻。”她撇了撇嘴，耸肩，“没办法，我就只能先救救你咯。”
小女孩的表情很灵动，逗得于新暮笑出声，是那种前所未有的轻松和愉悦。
“那还是我的错了。”他叹息道。
“没有，没有。”她头摇的跟拨浪鼓一样，鼓励道：“哥哥很勇敢，很善良，在做好事呢！”
“但是哥哥，我爸爸妈妈说了，在保护别人的时候，要优先保护好自己呀。”
他不知道自己笑了多少次，那半年多基本都沉着脸，心里淅淅沥沥地下着雨，只有在那一刻雨停了，见到久违温暖的阳光。
“好，我明白了。”
后来，他要送她回家，她跟个大人一样摆手拒绝道：“我家就在附近，哥哥你快点回家处理伤口吧。”
临走前，他忍不住问：“你叫什么名字？”
她明媚一笑，唇红齿白，一字一顿地回应：“我叫游朝和，哥哥你呢？”
与此同时，胡同一端响起男声，大声急切地喊着“朝气”，像是在找人。
小女孩回头看一眼，连忙说：“哥哥，我爸爸来找我了，我先回去咯！”
于新暮的脸庞隐在黑暗中，脚踩着路灯洒下的光，似有若无地说一声再见。
*
游朝和喝完粥，接过于新暮递来的纸巾，擦着嘴巴上下打量他，“那时候，你很瘦，个子没这么高，头发很长像一个月没剪一样，只记得你喉结很突出，压根不记得长啥样了。”
随后，头靠他肩膀上，“不过还好，你认得我。”
她陡然直起身子，狐疑问：“你不会在那时候，就对我…？”
“想什么呢？”于新暮刮她鼻梁，用温柔的口吻说：“我当时在想，那么小的一个人，怎么跟大人一样。”
说完，他抬起她的下巴，额头和她相抵，笑意溢出眼角，低声说：“还知道关心哥哥，安慰哥哥。”
游朝和耳根子已红透，她