谢秋节的父母是乡村相亲认识的，双方家里都觉得门当户对天生一对，穷得门当户对，谁也占不了谁便宜。
听说最开始，他的父母还是相敬如宾，两个人日子过地也还算不错，直到第二年他大哥谢秋季的出生。
两家人狂喜，家里终於多了个大胖小子。
两个人都是初为人父人母，最初的惊喜和高兴劲过了后，就只剩下对小孩子的烦躁和不耐。
小孩子半夜总是哭，谢父被吵得睡不着觉，第二天早上还要去工地上班，每天都强撑着精神。
如此几天下去，那天他因为一点失误被老板骂了一顿，还扣了他一天的工钱，愤愤不平地买了烟和酒回家。
谢秋季本来睡得好好的，一闻到浓郁的烟味，瞬间就大哭起来，但是谢父只是听着他的哭声愈发烦躁。
谢父抖着烟，满脸不耐，“他妈的！哭哭哭，就知道哭！除了哭什么也不会，尿布和奶粉他妈还贵得要死，老子生个儿子就是来克我自己的吧！”
小孩的哭声越来越大，谢父一个劲地骂骂咧咧。
“他妈的！别哭了，信不信老子今天就给你丢外面，你除了哭还会干什么！”
谢母刘丽回家的时候，小孩哭得嗓子都哑了，整张脸泛着红像喘不过气似的，匆匆忙忙带着孩子去医院。
说是发烧和饿的，小孩子生病本就费钱，一去医院又是一大笔钱，因为钱，谢父和谢母大吵了一架。
那是谢父第一次对谢母动手。
家暴只有零次和无数次，往后的每一次争吵，刘丽基本都会挨打。
后来谢秋季被送到了爷爷奶奶家抚养，夫妻俩分隔两地工作，只有过年过节才会回家，那段日子刘丽勉强过得顺心。
谢秋节印象中，父母的分量不重，大部分时候都是和大哥爷爷生活在一起，每年过年谢父回家时他甚至不会主动往谢父身边跑。
他对谢父印象最深的那次，是除夕后几天，谢父在外面打牌打输了，在外面酗酒才回家。
那时他正在进行大扫除，将叫门口红色的鞭炮碎屑和家里各种瓜果皮清扫。
谢父喝地满脸通红一身酒气，看见他突然就暴躁起来。
一手扬了他的扫把，对他大吼，“他妈的扫什么地，败家子玩意！就是你个小兔崽子把老子的财运扫走了吧，不知道春节几天不能扫地吗？你奶奶教没教过你！”
谢秋节看着自己突然发疯的爸爸，不说话。
那天是正月初五，也叫破五，奶奶说可以扫地，进行大扫除意味赶走霉运，让家里有更好的运势。
“你哑巴吗？给老子说话！！”谢父朝他吼，“跟你哥就嘻嘻哈哈，对你老子屁都放不出一个，谢秋节，我才是你爹！”
谢秋节小声地解释：“妈妈说今天可以扫地。”
大哥和妈妈去田地里挖菜了，妈妈让他把家里卫生打扫干净。
谢父看他那样子便是愈发不爽，谢秋节长得一点也不像他，那副白白净净的样子让他心里越发愤怒。
刘丽和他常年分居两地，谁知道是不是其他野男人的种。
他二话不说一个耳光扬了下去，带着暴怒的大吼，“谁让你跟老子顶嘴的？你老师教你上学是教你顶嘴的吗？啊！我说你败家就是败家，老子说不能扫就是不能扫！！”
他说着又是极狠的一耳光下去。
像是泄气一样，几个耳光打地谢秋节整张脸红肿起来，一个又一个的巴掌印叠在脸上。
谢秋节脑子嗡嗡响，耳边只能听见响亮的耳光声和尖锐的嗡鸣声，整张脸都火辣辣地疼。
直到谢父还嫌不够用扫帚抽在他身上，连手臂也开始疼了。
但他不敢大声哭喊，他以前见过谢父打刘丽，刘丽越闹，打在身上只会更狠，还面目狰狞扯着刘丽的头发往墙上撞。
“小节！”
谢秋季和刘丽回家时就看见自己弟弟被父亲拿着扫帚追着打，小小的谢秋节一边躲一边哽咽，“我不敢了，我下次不敢了，爸爸我错了……”
“他妈还敢跑！小兔崽子你还躲！还下次，下次老子今天非得抽死你！”
谢秋季连忙跑过去挡在谢秋节面前，谢秋节躲进大哥怀里，满脸泪水地跟大哥说，“哥，我下次不会了……”
最后，母子三人都被谢父抽了个遍，直到有街坊邻居过来拉架，才算停息。
母子三人瘸瘸拐拐相互拉着诊所去看伤。
谢秋节跟大哥说，“哥……我好疼。”
谢秋季颤抖着胳膊拍他的肩，“男子汉不能怕疼。”
大哥拍到的地方也疼，但他只是说，“脸上疼……身上也疼，哥，我是不是外面捡来的小孩？”
为什么爸爸打他的时候那么凶，比打哥哥的时候还要凶。
刘丽实在忍不住了，只一个劲抱着谢秋节哭。
谢秋节只是长地比较像外婆，他怎么可能是外面捡来的孩子。
正月初五那天，他们三个人是在诊所度过的，谢秋节身上涂了很多药，脸上的肿胀迟迟消不下去，碰一下就疼，连药也不敢上。
第二天一早，谢秋季跟他说话，谢秋节眼里全是茫然和不解，瞪大了眼睛认真盯着大哥，却不知道大哥在说什么。
他只看见大哥的嘴一张一合。
“哥，我听不见，你说大声点。”
谢秋季加大声音，“妈妈说带我们去吃馄饨，还有蛋糕。”
谢秋节越发茫然，带着困惑，“哥，你说大声点。”
谢秋季以为他是太高兴了反应不过来，他们家穷很少在外面吃早餐，过生日也从来不买蛋糕，於是他凑近谢秋节耳边大吼，“我们去吃蛋糕！”
谢秋节反应了一会，终於听清，咧嘴笑开了。
他明明那么容易就可以满足。
后来，他们才知道，谢秋节聋了，被打聋了。
小孩的身体器官没有发育完全本就容易受伤，他只能听见分贝很大的声音。
谢秋节有一段时间经常跑去听拖拉机转动时的呜呜声，虽然黑色的烟很难闻，拖拉机也很吵，但是这个世界是有声音的。
因为只能听很大的声音，谢秋季和刘丽跟他说话总需要大吼，谢秋节有时候会以为只有自己大吼他们才能听清，便也跟着大吼。
谢秋季就会皱着眉，但是也不说让谢秋节别吼，只是会跟他说可以适当地调小音量。
之后同学们说他说话很吵，每次跟人说话都吼，而且做事也总是慢一拍。
谢秋节从此学会了少说话。
初中时家里攒钱给他买了助听器，他终於又和正常人一样能听见声音了。
直到助听器也没有了作用。
谢秋节又被吓醒了。
满脸冷汗，连睡衣都湿答答地黏在身上，手机显示是凌晨4：48，他坐在黑暗里，将手机音量开到最大凑在自己耳边。
听不见。
还是听不见。
他垂下眸子，烦躁地扯了扯黏湿的睡衣，走进浴室扬手将衣服脱了。
温热密集的水流兜头而下，滑过谢秋节苍白修长的身子，身上曾经有很多密密麻麻的伤。
他仰着头感受水流的温暖，好像那些疼痛就可以减少那么几分。
洗完澡，才终於觉得好像又喘过气了，他还活着。
穿着刚换的衣服，他走到阳台给自己的两盆薄荷浇了浇水，倚靠着栏杆往楼下看。
他住在第五层，整个天空还是黑色，只有路灯闪着渺小微弱的光，城市还没有醒，和他一样寂静。
他拿着手机看着屏幕良久，最终点进名为哥的聊天框中。
敲打着屏幕，只有一个字，发送成功。
【哥。】
谢秋节又去翻冰箱，蛋糕吃完了，这几天忘记囤了，於是他勉强地搜刮出一个草莓味的棒棒糖。
好像还是袁宇买的，买给女朋友吃，顺便送了他几个。
早上六点半，城市渐渐苏醒。
烤箱发出“叮”的一声，谢秋节一直盯着烤箱，他看着自己的成品在烤箱里慢慢膨胀。
暖黄色的光里，小小的奶白色麻薯一点点鼓起来，变得胖胖的，表层焦香得刚好，打开烤箱，奶香味便诱人乖巧地钻入鼻腔。
谢秋节用密封纸袋装好。
他捏了捏，q弹软糯还热乎，用力一扯，麻薯里面还能拉丝，胖胖的麻薯表层酥脆得刚好，浓郁的奶香让人感觉像沐浴在秋日阳光正好的午后，带着奶酪的香，温暖地像泡牛奶温泉。
碰到唇瓣时，温暖而香软，干燥细腻的糯米粉带着温柔的缠绵感，咬下去只会唇齿生香。
一口一个，浓香满溢味蕾，咀嚼时还会发出黏腻的轻响，撩人心弦。
谢秋节吃了几个便停下来，吃得恰到好处的甜品才是享受，至少他的心情没有那么糟糕了。
早上七点，谢秋季担心地发过来一条消息。
他知道谢秋节听不见所以从来不打电话，也不会跟他视频，觉得两大男人视频掉鸡皮疙瘩，他跟大哥的交流基本都是文字和语音。
【哥：小节，怎么了？】
【小节：没事。】
【哥：没事就好，出门在外照顾好自己，别让人欺负了，谢秋日那小子是不是又找你要钱了？别搭理他，自己长两只手天天在家混，学习也没个样，不像个男人，那小子早就被惯坏了，你千万别惯着他。】
他们家超生，所以谢秋日以前是养在外婆家，外婆重男轻女，将谢秋日惯得无法无天。
后来谢父死了，谢秋日一年级时刘丽将他接回家，因为不是从小养在身边刘丽对谢秋日心怀愧疚，对谢秋日越发好，谢秋日就越发得寸进尺。
【小节：嗯。】
【哥：不跟你说了，你侄女昨晚大半夜地闹腾，吵得我脑子嗡嗡，你嫂子生孩子后也有点没缓过来，总是胃口不好，人都瘦一圈了，说是想吃汤包，我排队给她买去。】
【小节：哥，我给你寄点甜品过去吧，嫂子和孩子都能吃。】
谢秋季知道谢秋节以前在甜品店做学徒打杂工学过，正在甜品店工作，过年时谢秋节经常带自己做的饼干回家，手艺不错。
【哥：行，你看着寄。】