“谢秋节，出成绩了，你还是全校第三名。”
学习委员将卷子发给他时，顺口说了一句，犹豫了下，“你物理分好高，我有几个地方错了，待会儿可以问你吗？”
全校人都知道，谢秋节是个耳聋，戴着助听器，而且人很冷，表情冷话也冷，总是一个人独来独往。
但他长得好看，成绩还好。
“可以。”谢秋节接过卷子说了声谢谢。
女孩子有些受宠若惊。
晚自习后谢秋节跟学习委员讲了几个题，整栋教学楼已经黑了，学习委员收拾好卷子笑：“谢谢，你讲了之后感觉思路清晰多了。”
“没什么。”
谢秋节说完收拾东西要走。
女孩子是走读生，背着书包小跑到他身边，仰头看他，装作不经意地小声说：“谢秋节，你有喜欢的人吗？”
“没有。”
“那你喜欢什么样的女孩子啊？”
谢秋节装作听不见。
他的衣角被轻轻扯了一下，他低头去看，看见女生脸红红的，声音含糊不清的羞涩，“我……有点喜欢你，所以丶所以就问一问，我可以努力学习的，以后和你考同一所大学。”
“我丶我们能试一试吗？”
谢秋节看向操场的路灯，风从他耳边拂过，树叶发出轻微摩擦的沙沙声，花枝弯着腰，草在不停摇曳，衣角被吹起。
他喜欢听风吹过万物的声音。
就好像一切都很美好。
零零散散的学生背着书包往校门口走，他收回目光，看向女生，“很晚了，早点回家。”
女生脸上是很明显的难过，不死心道：“不能……试一试吗，一点机会都没有？”
谢秋节摘下助听器，摊在手心给女生看。
女生摆手说：“我不介意的，我……”
谢秋节依旧是那副面无表情的模样，将助听器放进校服口袋，嗓音冷淡，“我不谈恋爱。”
这话拒绝得已经很明显了。
“好，我知道了。”女生忍着难受跑走了。
谢秋节慢慢往宿舍楼走，男生宿舍附近有一小片树林，谢秋节走小道，看见树林影影绰绰的光线下几个男生对着一个瘦弱的男生拳打脚踢。
他去看唇语，一个男生狰狞着脸说：“死变态，死同性恋！老子洗澡的时候你是不是偷看了？是不是！恶心死了！”
“老子弄死你，你这娘炮干嘛住男生宿舍！！”
被打的男生似乎在辩解，结果就是被打得更狠。
谢秋节本不想管闲事，打算绕道而行，但看见那群男生在脱他的裤子，满是嘲笑和玩弄。
於是他戴上助听器。
“操恶心死了，叫你偷看老子偷看老子！他妈的，你还看！”
“哈哈哈哈脱他裤子看他几把是不是不一样。”
“别动，他妈的别动啊。”
“抓过来！老子就要看看你他妈有没有那玩意，怎么会喜欢男的，恶心死了，死娘炮！”
“我没看……没偷看你，”男生死命地抓着自己裤头，“不要……不要！”
“把他几把扯烂！我看他还敢不敢！”
“反正同性恋要这玩意也没用，哈哈哈哈脱他裤子！”
各种不堪入耳的话就那么容易说出来，这个世界如此肮脏，谢秋节很突兀地踢旁边的树。
树叶摇晃沙沙作响，动静太大，那群男生看过来，只看见一个高高瘦瘦的人影。
“谁！谁他妈站那？滚过来！”
“不会是教导主任吧？！”
“你瞎啊，教导主任有这么瘦？谁他妈，滚过来！”
谢秋节走过去，目光平静，冷冷看着他们，地上的男生蜷缩成一团，挣扎着把被脱到一半的裤子往上提。
“你他妈谁啊？！别多管闲事！”
“卫哥，这好像是那个……那个谢秋节。”
男生目光落到他耳朵上的助听器，语气不屑道：“哟，这不是我们学校有名的残疾吗，老子劝你一个聋子不要多管闲事！有多远滚多远！否则连你一起收拾！”
谢秋节收好助听器，轻轻揉了下手腕，声音平静，“挡着我回宿舍了。”
一个男生拉着他们所谓的卫哥，小声说：“卫哥，别别别，别跟他动手，咱们会被处分的。”
“卫哥，咱们先走，今天先放过这死变态，当初谢秋节和喇叭哥他们打群架都没输，别惹他。”
高一时，几个人好奇扯谢秋节的助听器玩，骂他聋子，后来谢秋节直接和那群人打了一架，并让什么喇叭哥背了个处分。
而他只是被口头教育，什么事也没有。
后来，再也没有人敢来捉弄谢秋节，指着他说残疾。
以暴制暴确实不是好办法，但很奏效，谢秋节从小被人欺负，早就在摸爬滚打中学会了还手和打架，谢秋季还教了他一些技巧。
只要他想动手，他就不会让自己输。
卫哥狠狠踹了地上的男生一脚，说：“他妈的，今天算你走运，死娘炮！”
男生捂着肚子从地上挣扎着爬起来，露出一张鼻青脸肿的脸，泪痕未干，小声说：“谢谢你。”
谢秋节没看他，直接走过，“不用，我没帮你。”
谢秋节的校园生活就是三点一线，教室食堂和宿舍。
但那天后，那个男生似乎总是往他身边凑，谢秋节总会在身后看见他。
去食堂吃饭的路上。
谢秋节顿了下，把人堵住，冷着脸没好气道：“别跟着我。”
烦死了。
男生受惊一样被吓了一跳，他脸上的青紫已经消失得差不多了，不安地搓着校服衣角低头不敢看他，“我丶我不打扰你，已经跟得很远了，我怕他们打我，就……就偷偷的，行丶行吗。”
谢秋节烦死了，觉得那天晚上就不该多管闲事，眼不见心不烦，他没说话，转身继续往食堂走。
男生踌躇不前地跟着他，跟了好一会，谢秋节都没再说什么，就知道他懒得管了。
可能是谢秋节纵容了他。
后来男生就敢慢慢地往谢秋节身边凑近，端着盘子坐到谢秋节旁边吃饭，“那个，你要吃鸡腿吗，我刚打的，还没碰。”
“不要。”
男生说：“你每天只吃这么点，不会饿吗？”
“那个，我是文科班的，叫吴郁。”
“我以后可以每天跟你一起吃饭吗？”
“你好厉害，长得那么好看，成绩也好，还会打架……”
谢秋节忍无可忍，冷声道：“闭嘴。别跟我说话。”
“哦……”
吴郁像那种容易受惊的小动物，听见这声小幅度抖了一下，然后低头扒饭。
有一段时间，谢秋节课桌上总会出现一些零零碎碎的小零食，谢秋节把那些小零食收好，然后在吃饭的时候丢给吴郁。
“别在我课桌上放东西。”
吴郁拿着攒了好几天的零食，小声问：“你都不喜欢吗？你喜欢吃什么，我去买。”
谢秋节没戴助听器，不想听他说话，只认真扒饭。
后来可能是两人走得太近了，独来独往的谢秋节每天都有一个跟屁虫陪着吃饭，然后众人发现这个跟屁虫还是个喜欢男人的。
班里男生跟谢秋节说：“谢秋节，你跟文科班那个谁关系很好吗？”
谢秋节停笔，擡头看他们，“谁？”
“就文科班那个啊，说话娘们唧唧的那个，叫什么来着。”
“吴郁，对，就他，他是个同性恋啊，你不知道吗？”
“听说这是一种病，会传染的，你还是不要跟他走太近，而且万一他喜欢你，你就遭殃了。”
谢秋节顿了一下，问：“同性恋，什么意思？”
“不是吧，全校都传遍了，你这都不知道！你别只看你的书啊，偶尔跟人说说话，那么冷漠干嘛。”
谢秋节面无表情看他。
男同学说：“就……男的喜欢男的，那意思呗，真不知道怎么会有这种人，女生软软的又漂亮，干嘛不喜欢，非得喜欢跟自己同性别的。”
又一个男同学笑：“诶，你说两男的怎么做那个啊，他们脱了裤子看见对方那玩意不恶心吗？”
这个世界真的很脏，总是以自己的恶意去揣测别人，以偏见看待众人，很多时候，谢秋节宁愿摘下助听器也不想听那些充满恶意的话语。
不管是对他的，还是对别人。
他看着班里那几个男生，倏地笑了，笑意很冷，“喜欢男人怎么了。”
谢秋节从来不在意别人对他的看法，反正从小就是这么过来的。
吴郁还是每天跟着他，谢秋节也没赶他，某一天谢秋节看见他脸上有伤。
他问：“他们打你了？”
吴郁伸手遮自己脸上的伤，眼神闪躲，“没丶没有，我不小心撞到了。”
既然他不想说，谢秋节也懒得过问。
吴郁从怀里小心翼翼地拿出一本书递给他，封面有些覆古，还有些厚重，像一本历史书。
吴郁说：“这个送给你。”
“收回去。”
他语气有点着急，固执地塞到谢秋节手里，“你收下吧，求你了。”
谢秋节头疼，他讨厌这种全是干巴巴文字的书，他又不会看，破天荒地解释：“我是理科生。”
“我知道。”吴郁小心翼翼地看他，“今天是我生日，我送你那些东西你从来没收过，就收这一次行不行，就一本书，你放在家里也不会很占位置的，拿回去当摆设就行，好不好。”
“就算我生日愿望了，你收下吧，求你了。”
犹豫良久，谢秋节收下了，然后说：“生日快乐。”
吴郁笑起来了，谢秋节印象里他第一次笑那么纯粹，没有低垂着头躲避谁的目光，没有说话时眼神左右闪躲，没有畏畏缩缩小心翼翼。
那天后，吴郁再也没出现在谢秋节面前，鲜少的几次碰到谢秋节也只是躲着。
谢秋节后来才知道，学校里关於他也是同性恋的传言不攻自破。
只是那是很久之后了。
直到下个学期，谢秋节偶尔见过吴郁几次，他似乎过得越发抑郁，整个人精神状况都不太对劲。
记得那是一个夏天的傍晚，谢秋节从食堂吃完饭回教学楼，刚走进教学楼。
“砰——”
身后一声巨响，一个人从楼顶跳了下来了，好像还有血溅开来的声音。
“啊！”
“啊啊——！！”
“死人了死人了——有人跳楼了！”
他听见无数的尖叫声，转身，看见一个瘦弱的男生，蓝色的校服，他的脸和胳膊全是伤痕，一摊血在他身下漫开。
红色，血红色，鲜血蔓延。
谢秋节仿佛石化一般静静站着，四周慌乱，脚步声丶尖叫声丶嘈杂的人声，那声巨响在他脑海里一遍又一遍地回放，砰的一声又一声，夹杂着细声细气的男音。
“谢谢你。”
“我丶我不打扰你，已经跟得很远了……”
“那个，我是文科班的，叫吴郁。”
“今天是我生日，我送你那些东西……”
……
嗡嗡嗡——
谢秋节耳朵里忽然开始出现尖锐的嗡鸣声，他下意识伸手摸自己耳朵，眼前是那片血红色。
然后他看见校领导们过来了，好像在大声呼喊，所有的学生嘴在不断地张合，但是没有声音，死一般的寂静。
他好像又听不见了。
彻彻底底地听不见了。
谢秋节从医院出来，很平静。
只是听不见了而已，他又不是没经历过，至少这次，他还会看唇语不是吗。
跳楼那事闹得很大，校方干脆给所有的学生放了个小长假，然后焦头烂额地处理。
回家，谢秋节深夜辗转反侧怎么也睡不着，然后从床上爬起来去翻找吴郁曾经送给他的书。
覆古的封面，厚重的手感，他不喜欢看干巴巴的文字，所以从未翻看过这本书。
他拍了拍表皮，抖着书上不存在的灰尘，一封信从纸张间掉出来，落在地上。
是一封粉红色的信。
写给谢秋节：
从始至终，这些话我一直不敢跟你讲。
正如他们说的，我是个同性恋，我喜欢男人，所有人都说我有病，他们捉弄我欺负我，你是我在这个学校遇见的第一个给我善意的人。我很感谢那个晚上你救了我，也很感谢我遇见你，或许在你眼里并没有什么，你只是从那里路过。
只是当时的我或许真的太过绝望了，我被他们踢打拼命挣扎时满脑子只有——要是我死了就好了，世界上怎么会有我这么奇怪的人。算了，你不爱听我说话，你话好少。但我还是想说，如果世界真的有英雄，在我眼里大概是你那样的。
如果我像你一样厉害就好了，不在意别人的目光，不被别人欺负。
你可能不知道我喜欢你，说出来或许会让你感到恶心，所以只敢用这种方式告诉你（至少这样我看不见你厌恶我的样子）。我喜欢你那天晚上从天而降一般出现在我面前，喜欢你戴着助听器坐在顶楼听风的模样，喜欢你总是一个人写着作业发会儿呆，喜欢你每一句冷冰冰话语里藏着的善意，喜欢跟着你偷偷看你眉毛旁边的痣……还有很多很多，不过，都该结束了。
我答应我妈去治病了，如果能治好的话，我就是个正常人，再也不会喜欢男人了，不会被别人欺负了。或许能治好，或许不能治好，但是不管以后怎么样，我都希望你幸福。
下辈子，我要是个女孩就好了，你会不会多看我一眼，好想被你喜欢啊。
——吴郁。
下面还有一条被黑色笔划掉的句子——你应该不会打开这本书，这样也好。
后来谢秋节开始整夜整夜的失眠。
只要一闭上眼睛，他就会想起那滩血红，想起那封遗书一样的情书，想起活生生的生命在他眼前消失。
想起他亲眼目睹过的死亡。
他在心理咨询室对老师说他害死了人，崩溃哭着说吴郁是他害死的，无数次的崩溃，哭到嗓子嘶哑。
谢秋节将那些回忆挖出来时，不知道原来那么久过去，再想起来还是一样痛苦。
他窝在墙角忍不住地崩溃，发出压抑的泣音，如同当年心理室里那个无数次崩溃的自己。
我只是个累赘，喜欢我的人自杀了。
夏犹清不可以自杀，不可以。
不能，他不能喜欢我。
活着好累，真的好累。
我害死人了，是我害死吴郁。
对不起，对不起，对不起。
我有病，我是残缺的。
谢秋节，别想了。
求你了，别想了。
不准想了，忘了，都快忘了。
好讨厌这个世界啊。
我累了，我放弃。
不敢回想的回忆收不住地在脑海里播放，他喘不上气，眼泪不受控制地掉，呼吸都变得疼痛，用指甲抠着自己的胳膊强制自己冷静，胳膊生疼，好疼。
痛了就清醒了，他告诉自己不能这么死，还有人在乎他。
但他又不可自拔地很讨厌这个世界，讨厌那些恶意，讨厌所有人的偏见和歧视，讨厌他无能为力的一切，一切的一切。
谢秋节想消失在这个世上。
痛苦麻木了他的理智，谢秋节神情木然地推开窗户。
夜风灌了进来，忽然想起天台上那个吻，夏犹清带着明朗又温柔的笑意对他说：“好，多久我都等你。”
他想要夏犹清。
喜欢男人怎么了。
谢秋节看见黑夜，将窗户关上，不管不顾地去敲夏犹清的房门，带着经年压抑的痛苦撞进他怀里。