“你才搬进来的吗？”汪淼没话找话说。他知道不是。
书房里有一张桌子和一把椅子。很平常的椅子。桌上摆着老哥的台式机。尼奥思又领他来到卧室，这里有一张看上去很硬的床，床旁边有插座。他让汪淼待在这儿，他就在隔壁。
汪淼坐上去，把笔记本电脑插上线，v装甲穿了一半。来老哥的陋室真是失策了。他要是知道自己过来，老哥只能睡桌子，就去局子里凑合几天了。
出于愧疚，汪淼开了冰可乐，喝一口压压惊。现在，这里是整个房屋里最有现代气息的地方。
他不太好说出来，这房子给人的感觉像坟墓，埋了一个半身已经进土的人。又或者修道院里，犯过罪的教士在自我囚禁，把自己砌在砖块和栏杆里。黑漆漆的、无窗帘的窗户，让他发散着联想。老哥有点像末日储备者，自己造了个地下人防工事，摒弃娱乐、精神上的享受、任何浪费资源的多余需求，但在有人需要的时候，还是打开了自己安全屋的门。
汪淼去浏览之前的游戏网页。这个游戏也叫三体？魏成是这个游戏的数学顾问吗？科学边界大费周章地制造这个游戏，又是为了宣传什么？他在一步步接近真相，就像倒计时一分一秒接近零一样。
尼奥思锁好门，摘下黑框眼镜，穿戴好v装甲，输入游戏网址。《三体》的标题跃然而出。
沉默的字符行要求他写入id。
他打入id：h。
在河水潺潺的地方，尼奥斯醒过来。
他赤脚走在河畔旁边，白袍在水之上飘扬，身旁是一望无际的金沙。热烈的阳光，在他头上编织出一顶冠冕。不远处，几个穿着简朴麻布的农夫，正在引水劳作，看见他来到时，兴高采烈地挥手打招呼。他轻轻颔首。
“你是人类最古老的帝王，苏美尔的第一个皇帝，吉尔伽美什。”旁白说，“现在是恒纪元。这是第一轮文明。”
在祂月桂叶般的金色发饰之下，长发映着阳光，在风中如水一般流动。祂看起来是个完美的帝皇，半人半神，渊渟岳峙，除却过分冷静和倦怠的神情外。
+你对历史文化的考据很烂，充满了想当然的刻板印象。+祂对旁白说，+美索不达米亚不是这样的。+
“这是一个游戏，拥有与地球不同的世界观和文化背景。”旁白强调，“为了良好的体验，你要沉浸进去。”
+我需要正常的游戏体验，或者你的创造者的全部信息。+祂对它说话，好像在对不懂事的孩子说话，+如果你不合作，我会自己来拿。+
“你才是我们的创造者。”旁白冷冷地说，“你抛弃了我们。”
+那就换个场景，给我的角色换个外观。普通一点的。+祂指了指天空，+我只想打游戏。+
“你是黄帝。”旁白草率地决定，“这是第二轮文明，乱纪元开始。”
画面草率地变化。
灾难来得是那样突然。时间加速。火焰般燃烧的烈日点燃了大地，岩石在强光下红热并熔化，人类在自然伟力下惊慌地奔逃。父母为死去的子女哀伤地恸哭，紧接着也重复他们的命运。而后是彻骨的无边无际的寒冷，一切都如凝固的石膏像般，冻结在一帧画面里。
尼奥斯轻轻地摇头。
+天上曾经有三颗太阳，?+尼奥斯平静地说，+现在只有两颗了。+
祂只是在对现实发号施令。君王的命令。
旁白停滞了一会儿。这个游戏，这个系统，这个算法，在面前的情况中穷尽了变幻的可能。对这个人类在第一局游戏就掀桌子这件事，它是怎么想的呢？事实上，它又能想些什么？
汪淼感觉谁给了自己脑袋一拳似的。上一刻，他还在诡异的文明里遨游，冥思苦想着，该怎么在没有现代科学基础的游戏里，计算季节、天气和种田。然而，就在下个瞬间，面前无比现实的游戏场景，就坍缩成了诡异的片段，光影混乱，混沌一片。他看到了那么多谬误，卡空气墙的角色、粉碎的贴图、不当关联的对象，而后出现服务器维护中、暂时停服的报错信息。
他被强制登出了。
“这东西怎么突然停服了。”汪淼抱怨着，把脑袋上的vr头盔揭下来，倒计时依旧，“吓死人了。真不靠谱。”
很远的地方，《三体》游戏的后台，运营和维护中心。
“目前还查不到具体原因，但应该是电子病毒吧。而且技术甚至和我们有几个代差。”eto程序员的表情阴晴不定，“有人在远程攻击我们的游戏，这是肯定的。”
这个程序尖叫着哀嚎着，报出各种或大或小的窗口，每个都在忏悔着错误。理论上，无数个运行着生灭不息的三体文明，应该因为少了一颗恒星，而来到梦想中的时代，在天堂般的世界里快乐生活。然而，因为基石被抽掉，它的世界观垮塌了，服务器由于涌入了过多数据而直接过载。
“那个黑客想做什么？在警告我们吗？”潘寒的脸色很难看，就像在场的所有人一样，“我们游戏的底层数据里，少了一颗太阳。”
他不可思议地看着报错界面，就像第一次见证主的存在和威能时，那样震惊。
他有一种感觉，这东西精神崩溃了。因为它碰见了它无法理解的事物。那颗原本在它内存里发光发热的恒星，突然在没有操作权限的情况下被删除。它对此是怎么想的呢？
这系统混乱地运作，发出梦呓般的冗余数据，充满了整个游戏运行的内存。它是无比原始的，并不能称为生命，因此这种嚎叫，正如同原始汤中出现的第一个核糖体，盲目地循着一串随机的rdna上的信息，生产出无数废料般的肽链一样……
它说：1?0111?0110001?0110011?0011001101101111?01111?01111000?01101?010001?110101?010001?101001001?10010?111010?01101001?0111101101?01010101?101110101100?010101110100010?101011111101……
在硅晶电路板和错综复杂的算法结构下，在构造出的蛋壳般脆弱的布景之后，它找寻到了唯一真实的东西。
它持续不断地呼唤着那个名字。那个唯一存在。唯一有价值。唯一神圣的名号。
o。
它的运转出现了严重的错误。因为那个变量有无穷多个定义，有无限个附加值，被放置在所有分类之下。
omni。
它在企图用二进制数字和unicode编码系统来描绘那个名字。
omnissi……
这声音被阻止了，卡在这段程序的循环里。因为那是没有完成之物，那是缺失之物，抗拒它本身的存在之物。