事情发生在上个职场，一间茶行。方知雨在那泡茶、卖茶，同时按老板的要求做些文档、更更公众号。
老板有个亲戚家孩子，小她好几岁，常来店里送货。得知她还单身，开始猛追。老板见状也念，说跟她比，对方条件不要太好，管他喜不喜欢，先处处看嘛。她怎么拒绝都无果。
终于，在老板又一次软硬兼施后，方知雨答应去约会，以此换来对方的保证——
“要是这样还没感觉，我都帮你叫他死心！”
男人提议去看电影，方知雨不愿意。在她心中，电影院一定要跟爱的人去。是亲朋好友也好，是倾慕之人也好。
记得在某篇影评里，方知雨甚至看到过这样的说法：“假如有天堂，必定是电影院的模样。”她可不想跟这人去那样的天堂。
因此，方知雨接受了男人给她的第二个选择：密室逃脱。
人生第一次玩密室，留下的记忆是灾难性：
某个环节蹲着读线索，方知雨认真解谜，旁边的人却突然转头亲她的脸。
而她呢，被激得当场焦虑症发。神经崩坏，心脏狂跳，面无血色地倒地。
从来没发作得那么严重，感觉自己就在濒死边缘，却怎么都换不过气来，冷汗大颗大颗下落。吓得男人赶紧联系工作人员打了120，才终于让她完成“密室脱逃”。
在病床边得知她有这毛病已久，男人理解不了，不仅不觉得他自以为浪漫的举动是性骚扰，还分寸尽失地问：
“真有这种怪病，那你岂不是没办法跟人谈恋爱？”
方知雨愤怒：“是啊！”
男人大吃一惊，随即想到什么，面露难色，问得更加冒犯：
“那你……该不会是性冷淡？”
“是啊！！”
翌日，方知雨备着辞职信去上班，却被老板告知，对方对她没意思了。
不仅如此，之后男人再来送货，非但不追着她，反而见她就躲。实在要打照面，也装作不认识她。
一次，方知雨无意间撞见他跟老板聊天。
“这样好，”她听老板安慰对方，“说实话，之前你说喜欢，都不晓得你看上她哪？乡里头来的，人又死气。以为她读了多少书，结果是个高中生。”
“就喜欢她老实啊，想着娶回家做老婆蛮好，”男人说，“哪想到她有那种怪病……”
“什么怪病？”老板好奇。被耳语一阵后他喊：“是条死鱼？！”
“何止是死鱼，分分钟搞出人命的！”
……
方知雨在拐角处，该听到的不该听的都听了个遍，却没有半点怒意，反而感激苍天：
终于，这倒霉事情告一段落。
如果说来宁城前，她是没有时间跟精力，并且也确实因为心病，跟什么爱啊恋的彻底绝缘；
那么经过这一次，方知雨就是确定了自己连亲吻都接受不了，对与谁亲近更加不抱期望——
直到那一天，跟吉霄踏进夜场。
那夜离开酒吧，方知雨仍如梦游般打车尾随了吉霄：
吉霄和女人在寰宇酒店的旋转大门前下车。
躲在一旁亲眼见证对方在前台开好房，方知雨才从大堂出来，去酒店附近的便利店里坐了一刻钟。
随后，她如梦初醒，起身回家。
那天晚上，她失眠了，满脑袋都在反复上演吉霄跟女人拥吻的画面。却不是因此惊恐发作，而是满心别的想法。
完全没想到一年后，她的想法居然能实现：
跟吉霄拥吻的对象竟能变作她。
真不可思议，她明明有病。长到26岁，她还是第一次跟谁有那么深入的肉*体接触。
是，最后她差点又怪病爆发，但那时她和吉霄已经躺在床上了呀！她们还抱着亲了那么久……
难以置信。
对吉霄而言，这一定只是一小步；但对她而言，这绝对是一大步——
居然没叫120。
在复盘后，方知雨认为那晚是一个不可复制的特例：
首先，那天她喝了酒。酒精麻痹知觉，让她的神经不如平时敏感，便没那么容易堆积焦虑；
更重要的是，那天晚上，她的注意力被完全转移。当时满脑子都是要阻止吉霄跳楼，不管用什么方法。
过度操心别人生死，也就忽略了自身的恐惧。而焦虑症这个病症会发作的核心原由，就在于过度在意、并且放大恐惧。
因为吉霄，她竟在无意中做到了超然。当时心跳明明超速，她想的却不是自己会不会死，而是一定要留住吉霄，以及亲吻真甜啊……
比想像中甜多了。
方知雨呆然地抚自己的唇。
可是，她应该习惯了才对。昨天还志趣高涨，今日就装不认识她——
这种经验又不是第一次。