除了记录看见的，也想记录下其他触感。比如吉霄总爱用的那款香水。该怎么用镜头去描述味道？
方知雨想，或许她可以拍一组空镜。拍今晚的夜雨，模糊的街灯，积水中这座城市的倒影……再把烟丝燃烧的细微声响录进画面。
再插入那个冬夜，蒙太奇。即将来临的小行星，开足暖气的房间，吉霄的灰色毛衣……
和飘落的冬雪。
……
有些人你一旦记住，就很难忘记。交汇的时日哪怕很短暂，也会牵连着你一辈子坐在电影院，反复回看那些跟她有关的画面。带着遗憾和怀念。
这个满是遗憾和怀念的人间如果真的存在天堂，那一定是电影院的样子。
她有时很讨厌这个真实的世界，所以才想躲进雨水与灯光反射出的虚拟里，躲进电影。总想逃避，才会把一个真实的人美化成这晚的雨，好像她就是云雾的出口、问题的答案。或许该揭开这个人的假面让自己毁了妄想才好，又怕连同她的瑕疵与怪癖也一并迷恋。
还在沉迷中不想抽离，一阵闪电就在这时亮起。
抽烟的人因为这阵充斥视野的白光回过神，逆着光转向她。
方知雨又准备躲开的，但她想，这只是电影。
因为是电影，所以吉霄也只是看向镜头，不是看向她。这么想着，她便未舍得移开自己的目光。
然后，天空响起雷鸣。
这声息很好，帮她藏住心中的嘈杂。
反倒是吉霄先被她看得不自在，侧头朝窗外。
“应该在你家附近了，但不知道你具体住哪，”跟她解释，“看你睡得很香，我就想抽完这支烟再叫你。”
说着又看看被她隔在窗外的烟，小心地问方知雨，“介意吗？烟味。”
“不介意。”
“从这到你家还有多远？”
“就从前面那个路口进去，开到底。”
吉霄透过雨帘看看，“这附近不像住宅区。是商住合用的大楼吗？”
“不太清楚……”方知雨答，“不过下面好像是卖吃的。”
“好吃吗？”
“不知道。”
吉霄看一眼女人，心想还真是活得无欲无求，外加不清不楚。
不清不楚的人此刻不看她了，而是看着前窗遍布的雨。“今年会风调雨顺。”她说。
不知道自己，却知道天气。“又是什么玄学。”
“因为今天惊蛰，”方知雨告诉她，“惊蛰下雨是好兆头，会有好收成。”
“……对哦，你种茶。”
方知雨点点头，说有些茶区还会在惊蛰这天喊山祭茶。但她家乡没这个习俗：
“大家都是到了时间就上山去。”
吉霄一边听，一边想象人们承应天时、走向云雾的样子。然后她第一次真切地感觉到，眼前这个女人确实属于那里。
那么，她又是为什么被牵扯到这，跟她困在同一台车上。
心中波动，便问方知雨：“你有多久没回老家了？”
“两年吧。”
吉霄想起方知雨说来宁城已有两年，那就是来了之后就没回去过？
“不想家吗？”
“不想。”
这么说的时候，女人的声线没有起伏，平淡得近乎于漠然。跟她说起惊蛰、说起茶时那副生动的样子完全不同。
她的“不想”，或许是真的。真不愧是——
“无欲无求的家伙。”
对此，方知雨没有反驳。
所以她说不想恋爱也是真的吧。家都不恋，还怎么恋人。
可是，那个冬夜。
吉霄一边回想那天晚上，一边把香烟杵灭。
“这么无欲无求，却跑来管我跳不跳楼……跟骗人的一样。”
方知雨听到这，神色立刻严肃：
“为什么又提跳楼？”
吉霄不答话。
见她那样，方知雨果然又着急起来：“为别人跳楼很傻，你知道吗？是你说的，这个世界上没什么比你自己更珍贵！”
吉霄听得一笑。
“现世报来得真快。”女人说着发动汽车，“另外，还要我重申多少次，我不是跳楼，是喝醉酒不小心坠……”
方知雨直接打断她，一针见血地评价：“那就更傻。”
吉霄一边笑，一边开车。
“方小姐有没有考虑过来我们事业部？你这么伶牙俐齿，呆在行政部多屈才，用来跟那些老板乱杀价正好。”
“……怎么可能。”
方知雨说着又使起回旋镖：“我还是觉得，你根本不知道我的花名。”
吉霄听完，改口：“蓝猫，蓝猫小姐，行了吗？”
这话一出，两个人都笑开。笑了一阵又觉得，真是毫无理由在开心——
因为身旁这个人。
很快，车停在一幢破破旧旧的大楼前。