但是现在，她居然开始怕丑。而且提这个问题的时候，她满脑子都是不久前出现在阳台上?那女人。想?她以后还?会不会来，如果会，那么至少希望下次见面，她看?上?去?不再是怪物，而是妥帖、规整的。
明?明?才只是听到她声音。
出院了还?在牵挂那人，在心中?默念她名字。吉霄，真好听。声音也好听。人又高，手又漂亮。就是不知道她长什么样子？
出着神，江玲梅却在这时想?起什么，跟她说事发当日她也戴假发，但急救时被医生扔弃了。她这才转移注意力，想?自己那时为什么会戴假发，去?见谁，在哪里。
那日回家，江玲梅就给她订了假发。几日后拿到手，自此出门?都是及肩长发的相貌。总感觉离正常生活又近一步——
只差记忆。
无论如何，六月末。辗转之后，她们来到何风的诊室。
也许是时间到了，脑损伤开始明?显愈合；又或者是催眠真的对症，起到了很好的效果。在何医生这里，经历几次崩溃后，她终于找回大脑竭力想?要遮蔽的过去?：
想?起陪妈妈去?杭州。确诊那日下病栋楼，一滴雨在苍翠中?飘落。此后跟妈妈交流，话语逐渐变成字和字母，最后一片安静。
在等长的时间里，普通母女会说多少对话？会欢笑，会争吵，她们之间的交流却被稀释。要耐心，要习惯，要等待。可是星星的光也不是那么快到眼?前的。在人看?向它的时候，它可能已经在原本的位置死亡很久了。所以，她愿意等待。
妈妈却等不了。
想?起爸爸死在小三床上?。色字头上?一把刀，从多久开始，他就爱在外面一掷千金追女人。放纵享乐，声色犬马，到公司快被掏空，他同其中?相处最长久一个商量如何脱困，想?的全是歪路子。困还?没脱，先撒手人寰。等领薪的，需结款的，要讨债的……全都找上?门?来。花园小区的海市蜃楼转瞬消逝，宛如黄粱一梦。她从那时便不是时知雨，是方知雨。
想?起老?师，汪润……
想?起好运来。
好运来走?在这一年四月初，春茶正好的时候。它死的那天，茶行里客人很多。宠物医院上?午还?说应该没问题，下午就打电话来说情况有变，急转直下，随时都有死的可能。方小姐，如果你有空，最好现在就过来。
跟老?板请假，老?板没准。宠物医院又发来信息：
它太痛苦，要不要安乐死？
她无论如何不想?那样，因为跟人可以告知，可以了解对方是否愿意接受这个决定。但跟猫不行。
多怕好运来误会，是她背弃她，命人杀掉它。
后来老?板让她走?，因为烦厌客人问东她答西。她去?了，没赶上?。
……
从意识回归自我，到重?拾一切。百来天时间，她像一个纯白?婴孩，突然负荷超载把一生重?过一次。最终熟悉了镜中?人，熟悉了自己：
这个不仅头上?有伤，内里也创痕累累的女人。
这期间，从了解羁绊、期待羁绊，到后来发现自己没有羁绊——
至少在这座城市里，是不会有人来找她的。
离开老?家时把房子和家当全转手，钱不多，但足够她偿余债。来宁城她没什么钱，但也同过往再无牵连；
茶行老?板看?在章老?师的面子，容她在杂物间住了两?月。然后租到现在的住所，押一付三。四月刚交了新?一季度的房租。现在交租日虽然超过了几天，但是找不到她，中?介会从押金里扣吧；
工作也失去?。因为好运来，她一蹶不振，连着两?日请假。第二天早晨联系老?板时，老?板就跟她说，事不过三。之前因为章老?师，事假让你用?了。这次又来，打算直接请到放清明?是吧？
小姑娘，出来做生活不是这么容易的。年纪轻轻承受能力就这么差？不就是一只猫？这期间我们够照顾你了，如果明?天你还?是不来，我就当你不想?做。
方知雨道歉后挂掉电话。然而次日，她还?是没能去?上?班。
亲人没有，朋友有。但不是在老?家，就是在杭州。离得远了，又各自忙，都很理解一段时间内对方没消息。
汪润跟她联系最多，或者找过她，但她不知道，毕竟手机丢了：
江玲梅说事发那晚下大雨，急着救人，便没能很周全。翌日才想?到或许有东西落下，回去?找过，什么都没找到——
一场夜雨足以掩盖一切。在这座城市里，出现和消失都很平常。甚至有人消失了，都不会被发现。
现在方知雨知道了，大脑待她是好的。良苦用?心，要她抛弃自己，抛弃早已过期的腐烂罐头，抛弃灰白?的人生，抛弃孤独——