一场被拒收的自述与坦白。
林姨看着荧幕上总是风光无限的年轻女人，此刻在自己面前病容羸弱、一副如遭重击的失魂落魄模样，也有些心软起来。
“你妈妈让我把这封信在你十八岁的时候寄给你，结果信件被拒签退回。我还以为你在有钱人家过得滋润，已经不愿再沾染过去，便将信封存起来。”
“她走前给了我大笔钱，我帮她简单办理后事，每年会过去扫墓。”
“要去墓地看看么？”
......
天又下起了雨。
墓园肃穆阴郁，郁落感觉晕沉的脑袋里似有重物撞击，坠坠地疼。
墓碑上女人的面容被雨水淋得格外冰冷，她俯身，指尖拭去上面的湿润。
“说实话，我本来并没有期待你的出生。当时太年轻，我在信息素的吸引下冲昏头脑，选择和你父亲私奔。他在我怀孕期间出轨，我执迷不悟，只想用孩子绑住他。”
“直到有天被他打到差点流产，我从病床上醒来，后怕得流泪。那是我第一次害怕失去你，只是单纯因为你是我的孩子。”
“我从那天起想逃跑，可是孤立无援，也懦弱无能。明知你注定拥有不幸的童年，我还是舍不得，选择生下你，在他的暴力中苟活。”
“我真正决定带你离开，是在你两岁的时候。他酗酒回家，打我也就罢了，那天竟然还失手打了你。我终于忍受不了，第二天带你逃离，身无分文地漂泊，很长一段时间居无定所，后来进了厂才勉强稳定。”
“小落，你是我见过最乖的孩子。可爱，独立，懂事，善良。有什么东西都想留给我，从不抱怨或索取，只用一双清澈的眼睛依赖地注视我。”
“我太自私，根本舍不得你。所以在你六岁的时候，你奶奶找上门说要接走你培养为继承人，我拒绝了。我剥夺了你金枝玉叶的人生，带你住在漆黑寒冷的破旧房子，过上为温饱发愁、到处受人欺负的生活。”
“我越来越爱你，也因此越来越恨自己。我陷入自我厌恶的漩涡，于是每当你被欺负时，你恐惧地向我求助时，你毫不计较地全心全意对我好时，我都感到痛苦，觉得自己应当下地狱。你该有更美好的人生，而我是你的牢笼。”
“现在想来，我或许压根不配说爱你。因为每次在该抱一抱你的时候，我都总是屈服于自己的痛苦，只顾着后悔和自我唾弃。而即便如此，我仍旧不曾放手。是不是很恶劣？”
“你初一那年，我检查出癌症中期，心里反而松了一口气。我是逐渐枯萎的藤蔓，即使有心，也终于再无力束缚你的未来。我想，我要在人生最后阶段好好爱你。然后在彻底倒下前把你送到奶奶手上，让你领取迟来的光明。”
“可是......没有钱和精力去治疗。在边承受病痛边工作的时候，我好像身不由己地变得病理性冷漠。我暴躁，残忍，这些全部都由一无所知的你承受，而那时你才十三四岁啊......”
“......很抱歉，从始至终没有让你感受过被爱。临终之际，我也仍然没有脸说自己爱你。写下这封信，是觉得你本该拥有事情原委知情权。也想告诉你，你一直是值得被爱的好孩子，希望你以后能拥有不需要索取、不需要小心翼翼确认就能感到笃定的幸福。”
信纸的末尾，字迹越来越沉重扭曲，燃烧着最后一点点生命，献出悔恨而笨拙的祝福。
......
近一年没有被拜访的墓地，草木有种苍冷的葳蕤。
郁落抿唇，垂眸安静地凝视着那里。
一直到现在，她都没有哭过，显出一种有些冷漠的从容。
墓园地处边郊，四周荒芜开阔。烈风在平地之上裹着雨水放肆刮来，她身形晃了一下，软软往前栽倒。
“姐姐？！”有人慌乱地喊道。
作者有话说：
晚上摸鱼码字给自己码哭了，师姐问我为什么在工位上对着代码痛哭流涕，是不是学习压力太大了（捂脸）
感谢在2023-10-14 21:54:04-2023-10-16 23:37:47期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦-
感谢灌溉营养液的小天使：黄礼志的嘴皮80瓶；zero 24瓶；ting 20瓶；重新开始11瓶；山辞9瓶；野水、Celin、俺的小肉肉！5瓶；星星123辰、48384165 3瓶；哈喽、颂海、开封府、泡萝卜毛血旺、星夜の、木砸、星星只喜欢萨摩耶1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第84章
你只需对我说声想要我，我便会是你的。
祁颂后来想起,那是她十几年人生中最兵荒马乱的一个月。
她曾沮丧于被成年的界线阻拦，和郁落说：“人分明不是在18岁生日那天突然成熟的。”
可是一语成谶。
通往十八岁的凌晨,她失魂落魄地坐在icu外，在漫长焦灼、揪痛不堪的等待中，在猝不及防地第一次直面生死残酷里，青涩便如脓包，破裂之后淌出沧桑。
祁颂总是不太愿意回忆那段日子。可是即便再刻意地遗忘，她也记得郁落连续两天高烧不醒，半夜被拉进icu，住了五天才脱离生命危险。之后从Y市转至B市最好的医院，一直沉沉昏迷。
而她便在女人毫无血色、几乎失去生机的面容，紧闭的双眼,胸口若有似无的、几不可见的起伏里，感觉心脏被反复碾磨出血。
“她平时应该有严重过量注射抑制剂。虽然没产生某种特定的病症，但身体被损耗太过，很多指标都不在健康范围内。就算勉强维持正常的表象，实际不堪一折。”医生说,“如果恰好遇上较大情绪波动,心病趁虚而入，更加难捱。”