“那一个人是不是只存在梦境里”。
“为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆”。
心里忍不住抽痛，猛地收紧，又猛地放开。
不要。
我不要你存在于梦境里，让我用半生来回忆。
许千忽然认清了什么东西。
在酒精的作用下，顾忌被一一击碎。
她知道自己一直在戒备的是什么。
什么规矩，什么流言，那些狗屁东西和她有什么关系？不就是被人戳脊梁骨吗？不就是被唾弃吗？没什么大不了的。这么些年她见过的恶意太多了，不差这一点半点。
只要睁开眼睛就能看见路帆，什么都无所谓。
把最后一口酒喝光，拿起手机，打开微信。
好友列表里只有十几个人，给路帆的备注是一个“啊”字——那是每次见到时都忍不住在心里发出的感叹。A字为首的一行里，只有她一个人，骄傲地排在列表顶端。
拉开聊天框，盯着屏幕看了好久，退出。打开朋友圈，拍下酒瓶的一角。
“该隐瞒的事总清晰，千言万语只剩无语。既然是天时地利的迷信，那我就赌这一把。”
设置一人可见。发送。
和那封贺卡一样，希望你能明白。
过年的气氛越来越浓。同一栋楼里，好几家都换上了新的对联。周梅也买了一副回来，让许千贴上。扫除，置办年货，母女二人之间的气氛得到缓和，甚至还一同去商场挑选串门时的年礼。
周梅在米面粮油之间转来转去，许千推着车子，心里合计送什么给路帆比较合适。既然路帆已经答应了可以去找她，那当然是非去不可了。只是大过年的，总不能空手去，怎么说也要带点什么。
买什么好呢？他们大人常挑的那些东西，虽然实用，但总觉得有点俗。
“妈，”许千装出一副若无其事的样子，“你说，我要是想送老师，买什么好呀？”
“送老师？拜年吗？”
“也不算拜年吧……就是过两天去她家看看。”
周梅把两桶油放进购物车，看看许千，“你们老师要退休了？”
“啊？不是呀。”
“那你去看什么？过几天开学不又能看见了？”
“诶呀，就是去找她一下嘛，放假之前都跟她约过了。”
“大过年的，忙活完家里的事还要出去走动亲戚，人家哪有功夫招待你？”
“我又不用她招待什么。”许千来了情绪，不耐烦地说，“我们说好的事，你就别管了。”
“还不让我管……不会是男老师吧？”
“你想什么呢！？女老师，女的！”被隐隐戳到了心思，语气不免变得慌张。
“叫什么名字？”
“路帆，教我语文。”
周梅脸上的笑容忽然有些停滞，“路帆……这人我好像认识。他们家是不是有个男孩，上小学？”
“啊，是。”
“那就对了。她妈之前在我们科室住院，好像是去年的事吧。”
“前年。”
“对，前年……诶？你怎么知道？”
“上课时候她提到过。”
“哎，她也挺难的，家里就她一个孩子，大学没毕业她妈就病倒了。听说她在学校成绩特别好，当时都拿到出国的名额，因为她妈，没去成，才回来当了老师……”
是这样的吗？
上一次谈起时，路帆只说回来是为了照顾妈妈，却没有提到未选择的另一条道路。许千的眼前浮现出一个单薄的身影，站在窗边远眺。
每次你看向的，是舍弃了的远方吗？
“买箱牛奶吧，或者买点保健品之类的。”
“算了，再说吧。”
除夕。
小区里，鞭炮声此起彼伏，挂鞭、花炮，还有拿在手里的小玩意，一个接着一个。孩子们捂得像小熊一样，扬着手追逐，在大人们身边跑来跑去。许千站在阳台向下看，不禁有些羡慕。
那个无忧无虑的年纪，真好啊。
时间快到了。妈妈在厨房喊了一嗓子，她跑过去盛过刚出锅的饺子，端到茶几上。电视放着春晚，欢快的歌舞把气氛拉满。
周梅也过来了，一边摆着碗筷一边说：“过十二点了给你爸打个电话，还有爷爷奶奶，你小姨。”
许千看看她。脸上没有多余的表情，背着光，显得面色发黄，竟有些陌生。
“嗯。”
歌舞结束，台上站满了人。主持人开始倒计时，饱含激情，仿佛在呼唤崭新的纪元。
许千赶紧拿来手机，打开聊天框，飞快敲下文字。
“……五，四，三，二，一！过??——年——好——”
发送。
“老师老师老师，过年好！”
握着手机等了一会儿，屏幕亮起。
“许导过年好呀！”
心满意足。
路帆坐在沙发上，抱着手机发呆。
这是新春的第一句问候。
空荡的家里，只有她一个人。大爷家喊过她，让她过去一起过年。她拒绝了。虽然有着同一个姓氏，但那毕竟，是别人的家。去了的话，堂弟倒还好说，弟媳和小侄子难免拘谨不自在。何必去给人家添麻烦呢？
她原本在等儿子打来视频，没想到许千的消息先发了过来。
没有那些客套的祝福，只是简单的一串，倒显得更加真挚。她甚至能看到那孩子就在自己面前，像以前那样兴奋地跑过来，咧着嘴笑。
很奇怪，刚认识的时候想起许千，脑子里出现的总是一个落寞孤单的身影。可是如今再提到这个名字，却是完全不同的画面。是因为对她的了解更深入了？还是她改变了？