这当然是王旭然的主意。他在他们四个的小群里发了二百多条消息，又挨个打电话游说，终于凑齐了这场“假期最后一疯”。这名字也是他想的。
碰头的地点定在老公园的轮滑广场。说是轮滑广场，其实就是一块铺了石板的空地，还没半块操场大。
在北安长大的人都来过这儿。许千记得小学时，一放寒假，她就会和同学来这儿玩轮滑。二十块钱租一双鞋，两双三十。从小窗口把钱递进去，再拿着纸票去找一个凶神恶煞的老爷爷取鞋。
好几年没来了。
八点五十，许千提前来了十分钟。她到的时候，王旭然已经吃完了第二根雪糕。
“诶呦，千儿啊，你怎么才来呀！”
“这不还早呢？”
“你怎么就不能体谅一下我呢？我在家都快憋疯了啊！真的，真要疯了！”
“那你还差这‘最后一疯’？”
“你这人，真是的，就爱揪字眼。走，租鞋去。”
“不等他们了？”
“先玩着呗。反正四双一起租也还是六十。”
走到窗口前，王旭然掏出三十块钱，比划了一下，“两双。”
许千站在一边朝里面看。她忽然想起来，自己还从没看清过这个窗口里面是什么样的。
那会儿太小，个子矮，给钱都要踮起脚来。所以印象里，这个窗口就像个没有光亮的山洞一样，又黑又深，藏着怪物。她通过声音判断窗口里坐着个老奶奶，凶巴巴的，像个巫婆。
现在，她长高了。那个窗口不到她的肩膀，想看里面甚至要低下头。
不是山洞，没有怪物。
收钱的老人就是最平常的老人，看眉眼，甚至有些和蔼。一张折叠床，两只饭盒，小小的办公桌，杯里沏着茶。
杯口有浅浅的茶渍，像是记忆的裂纹。
“想什么呢？走了。”
王旭然在她眼前打了个响指，拽着她去那边换鞋。
“姑娘，多大脚呀？”
“38码半。”
“穿这个吧，试试，大不大。”
许千接过鞋，穿上，扣好。
“行，就这双。”
站起来扶着栏杆走了两步，童年的感觉似乎又回来了。
王旭然倒是熟练，蹬上鞋就滑出去了，像只快活的鸟。
“千儿，来呀！”
“这就来。”
走了一段，慢慢松开栏杆，连贯地滑了起来。世界飞快地后退。场地太小，一圈绕下来连气都不怎么喘。她赶上王旭然，继续用力地向前。
风声在耳边越来越响。虫鸣、花香，一切都变得自在起来。这个假期压在心头的那些东西仿佛都不见了。她是一只割断了线的风筝，高高飞在天空，无忧无虑。
滑了几圈，张淳和李炳然也到了，换好鞋，迅速加入进来。
场地上只有他们四个人。一圈又一圈，互相追赶，不知疲倦。
“千儿，慢点，别摔了——”
“无所谓，摔了更好！摔了就不用开学了！”
“那你不得难受死呀？”
“我难受什么？”
“见不到你亲爱的路老师了呀！”
“见她？我才不要见她。”
“怎么？还和她生气呢？”
“不是啊。”
许千突然加速，又滑远了些。滑到前面一个转身，绕了回来。
“见到她才会生气呀。”
以前租鞋是有时间限制的，到了两个小时就要再交钱。现在不用了。这几年，购物中心一座座建起来，小孩们的娱乐项目也从户外转向了室内。这种近似于太阳底下疯跑的活动，已经少有家长愿意让孩子来参与了。
一直滑到中午，广场上还是只有他们四个。
还鞋的时候，老爷爷说让他们有空再来玩。四个人都笑着点点头，转过身，心里却不是滋味。
他们可能是最后的人了。最后的，还保有这些记忆的人。
“你们说，咱们是不是老了啊？”
“你以为呢？也都是快二十的人了。”
“二十倒不算老，但离老也不远了。”
李炳然推了推眼镜，长叹一声，“人呐，就是这么一代把一代送走的。”
王旭然从后面窜过去，跳起来搂住他的脖子，“明明，咱能不能别跟个老头儿似的？”
“行了，别闹了，说点正经的。去哪儿啊？”
“吃饭去呗！”
“我问的就是去哪儿吃。”
“走，咱找个能喝酒的地儿去。”
“喝个屁喝，大白天的。再说了，咱四个还都未成年呢。”
“那吃什么？”王旭然拍拍许千，嬉皮笑脸地凑过来，“千儿，听你的，你说。”
“找一家烤肉？”
“成啊！走着，我知道有一家好吃的！”
“你带路。”
一路跟着王旭然拐来拐去，在烤肉店门口停下的时候，许千快要心脏骤停了。
店门正对着路帆的小区大门。
“换一家吧。”
“怎么了？你在这儿赊账了？”
“不是。”
“那干嘛换？他们家特好吃，尤其是石锅拌饭和冷面，绝了。”
张淳和李炳然也不明所以地看着她。
算了。
“那就这家吧。”
店不大。服务员领着他们几个进了包间。旁边是一扇巨大的玻璃窗，刚好能把小区入口的全貌尽收眼底。
她仿佛能看见上个假期的自己，拿着糖葫芦，站在那个位置加油打气。
站起来，拉上窗帘。
“诶？拉窗帘干嘛？怪黑的。”
许千撇撇嘴，不说话，坐下喝了口水。
李炳然打量着她，试探着问：“班长，这儿是有什么事吗？”