主角是一对恋爱了八年的情侣，生活在小城。男孩在银行做柜员，女孩是百货商场的收银员。不同的岗位，他们过着相同的生活。一成不变的工位，一待就是一天，一天变成一年。抬手的角度，微笑的分寸，词语的选择，什么都不变。他们是上了发条的人形装置，拿微薄的薪水，重复随时可能被机器取代的工作。
有一天，男孩下了班，骑着电车到商场大厅等女孩下班，却发现女孩正坐在一楼的快餐店里。
“倒班了？”
“没有。”
“今天这么早。”
“我没去。”
“不舒服吗？”
“不是。我辞职了。”
由这段对话作为开始，她试图探讨青年人的生存压力、感情中价值观的分歧，还有一些更加形而上的东西。大量的空镜，大量的留白，她想要还原某种经验性的情绪。比如每次和路帆争吵之后的沉默，比如看见她转身离开时内心的落寞，比如那天晚上听见她哭那种绝望到世界毁灭的无力。
她希望用这支简短的片子容纳下这些不好的记忆，同时也希望，评审她的老师能够读出它们。
第二天的面试没有想象中困难。前一天的作品得到了一些肯定，老师们提出的问题都在能力之内。出来以后，站在路边等公交，心里升出一种轻飘飘的感觉。她像一只气球。一直被系在柱子上，不得自由；现在绳子解开了，于是一刻不停地飞升上去。
电话里，她告诉路帆，应该可以。
“题目难吗？”
“还好。”
“考的什么？”
“拍了个短片。”
“你拍的什么？”
“算是爱情吧。不完全。”
“命题？”
“嗯。来日方长。”
也许是心理作用，电话那边的人停顿了一下。她猜想她正在心里重复着，嗯，来日方长。
“你觉得不难就好。”
“不是觉得不难，是太熟了。”
“你说拍摄的流程？”
“我说题目。”
又是停顿。
“那就好。你什么时候回来？”
“要忙毕业论文了。可能五一会回去吧。”
“过几天不就出结果了？”
“嗯。”
“好。五一回来，请你吃饭，好好庆祝一下。”
“不用请我，路老师亲自下厨就行。”
“我做菜的水平，你还没吃够？”
“吃不够。”
这样的时候，好久没有过了。虽然还有很多事情没有结果，至少有了坐下来喘口气的机会。那些问题，都可以慢慢解决的，对吧？郑铎也好，我们也好，所有事情都能等来一个答案。如果这一次，我考上了，是不是就有可能为你多做点什么了呢？
我的能力有限，但我会尽力做好。你要相信啊，我可以的。
一周以后，名单出来了。
录取的人数不多，几行表格，一眼就能看完。从上到下看了两遍，没有她的名字。退出去，再打开，依然没有。
所以，这就是结局，噩梦一样。
第81章 八十、躲
那三天里，没人知道许千在哪儿。人间蒸发了一样，谁也联系不上。
失败可以让人发现不足，从而进步。可接二连三的失败只会带来深深的自我怀疑。两次至关重要的考试，她都输了。
平时的耀眼无足轻重。在决定命运的关键，她永远是被淘汰的那个。举杯碰撞，叮当作响中碎了满地的何止是梦想，更是仅剩的那一点少年的骄傲。
她不知道该用怎样的姿态面对以前的生活。以前的朋友，以前的环境，以前的自己……以及路帆。这是登上泰坦尼克的船票。有了它，她才敢体面地站在路帆身边，邀请她登上甲板，一同眺望漫无边际的蔚蓝大海。她原本想，给不了她宽厚的肩膀，那就在她疲惫时变出一支玫瑰。现在连登船的资格都被取消，再多浪漫又有何用？
况且这一次失败无异于证明了，她连浪漫的能力都没有。
我就是个平凡的人，眼前是一摊艹蛋的生活。以前是，以后也是，一辈子都逃不出这个恶心的诅咒。
路帆，我救不了我自己。更救不了你。
复试结果出来后的第四天，她告诉李炳然他们几个，她要消失一段时间。不用找她，她不会想不开，只是需要一点时间自洽。要是路帆问起她的消息，就说不知道好了。
“你这不是想让她急死吗？”
“那你就告诉她，我什么没有，就是不想让她知道我在哪儿干什么。”
“要说你自己去说，别让我们传话。”
“我们不会再见了。”
“不是，你这个人怎么这么别扭啊，有什么不能再见的？你不就是考研没上岸嘛，有什么大不了的，能怎么着啊？”
“你没发现问题出在哪儿吗？”
“什么问题？”
“只要我们俩的事还这么僵着，我就永远迈不过这道坎，我没办法往前走。”
“那你就先把你们俩的事解决了啊。你们不是已经关系很好了吗？我一直以为你们俩已经在谈了。”
“两个人在一起，是要过日子的，不是搂搂抱抱说点甜言蜜语就能糊弄过去的。我没办法和她一起过日子。我们俩在两个不同的人生阶段里。我根本解决不了她的那些烦恼。”
“哪儿那么多事。那么多在一块的，不都是俩个人凑在一起，拍拍脑袋就领证了，哪儿有你说的这么复杂？”
“不一样。”
“有什么不一样？”
“第一，我和她领不了证。我们的关系，永远只能是两个人的约定，没有任何形式上的保障。第二，我对她的感情，不是那种拍拍脑袋随随便便的感情。从第一眼，到最后一眼，我的爱从来没变过。我想给她最好的，我想让她对我也有同样的爱。如果我解决不了她的烦恼、帮不上什么忙，那她就算在我身边，也是受委屈的。这样的关系，我接受不了。”