着一丝安心,觉得路漫漫也得过下去。
还有卤味这个东西,想吃肉就买几只鸡爪,不想吃肉就切几块豆干,沏一杯浓浓的普洱,在电脑前呵呵傻笑,有时啃着鸡爪子不经意地看见自己的吃相实在扭曲,幽幽地伸出手指吮吸一会儿再回味一番,凡人的喜悦,也来自于此。
怎么能忘了干货,年轻的时候看美国电影和小说,总觉得在一个沧桑又困窘的老男人家里一定是要满地的花生壳。炒得干香的花生,抓一小把在手里,约两个朋友窝在沙发里,一边喝酒,一边骂骂那些看不惯的人和事,直到气顺了,回去睡觉,又是新的一天。
也会喊麦当劳的外卖,薯条是不行的,太容易软,等送到手里就是一股馊油味。适合深夜点的是一份麦辣鸡翅,一个双吉汉堡,再要一杯咖啡。如果深夜还在工作,也只有这样油腻腻的炸鸡汉堡才能带来一丝慰藉。麦当劳的送餐小哥带着温暖的笑容,不论多晚,都能带给你丰盈的食物。所以不管客户有多讨厌,方案有多麻烦,咬一口汉堡吃一块炸鸡,再喝一大口热咖啡,提神又解腻。第二天又能虎虎生风地上班去。
当然,最多的时候是方便面,在厦门的时候特别喜欢吃一种沙爹味的厦门伊面,一定要用煮的,切几片番茄,下几块肉羹,黄瓜切滚刀块,再打一个鸡蛋。充满罪恶感地呼噜噜吃掉,只有上帝知道这有多么美。有次凌晨3点吃了一碗面,罪恶感折磨得人翻来覆去睡不着,爬起来沿着环岛路散步,微凉的海风吹得人飘飘欲仙,胃里还残存着面汤的暖和劲,直到看见朝阳染红了半边天空,想到昨晚的那碗面,忽然觉得,自己也不是不快乐的。
有的吃,还有那些和吃有关的回忆,多好。
煮食
这是我第三次搬家,狠下心租了一套不错的公寓,自己买了家具,还一口气买回了高压锅丶炖汤锅丶炒锅各种厨具,连盘子碗筷都砸下重金买了成套的。暗自发誓这次要好好地对待自己,把小日子也过得有声有色起来。
其实我是不会煮饭的,在这个异乡的城市,每天下班都只能在楼角的外食店打包一个叉烧饭回家,有时休假,就喊麦当劳的外卖,顶多煮个面条吃掉,肠胃在疯狂地呐喊,需要一些正常食物的慰藉。上班的时候,看见有些家就在本市的同事家里给带来的便当盒,小炒肉丶炸排骨丶煨鸡汤,心里不是不羡慕的。
等把新家收拾妥当了,就开始想要做点儿什么来吃。第一个想到的是妈妈常做的红烧肉,肉块泛着油光,肥而不腻,加上炖得软烂的土豆,正好杀一杀馋虫。于是下了班匆匆去了菜市场,买了土豆和猪肉回来,按照网上抄的菜谱一一炮制,足足花了两个钟头才把一盘子红烧肉端上了饭桌。结果明显是做失败了,猪肉硬,土豆却又过软,盐似乎也搁得不对,死咸死咸的。我气急败坏地吃了几口,还是只好整盘倒进了垃圾桶,然后下楼去买叉烧饭。
接下来又想吃平时妈妈烧过的红烧鱼。我一向喜欢吃鱼,老妈做的鱼最合我的口味,鱼先煎,加上剁椒丶香菜丶萝卜丝一起红烧,我经常看妈妈煮这鱼,心想这次总不会出错。可真的买了鱼回来下锅,热油下去,鱼皮立马翻起来,水又加得过多,最后出了锅的鱼已经骨肉分离,不像样子。但是吃一口,好歹味道还凑合,比上次的红烧肉强太多。没有舍得倒掉,配上米饭居然一点点地吃干净了。晚上躺在沙发上,拍着肚皮居然有种难以言表的满足。
于是就这么隔三岔五地开始做起饭来,手艺自然还是不敢恭维,经常不是咸了就是忘记放盐,做三次倒有两次是吃不得的,经常想起以前家里的味道,明明问过了老妈,可是做出来就是不尽如人意。这么折腾了一整月,做饭的热情被忙碌的工作和糟糕的成品一点点浇冷了,那些高压锅丶炖汤锅丶炒锅也被打入冷宫,叉烧饭重新回到了我的餐桌上,继续折磨我那可怜的胃。
一天招待客户,餐桌上的食物都不合胃口且还嫌油重,空腹喝了几杯酒,晚上回家胃就开始疼起来。第二天索性连班都不能上,吐了个昏天暗地。迷迷糊糊地躺在家里,满脑子只想喝一口老妈煮的白粥。鼻子一酸,眼泪几乎都要掉下来,抓过手边的电话拨回家去。
“妈,想吃你煮的粥。”
“平时在家喊你吃饭你就只晓得推三推四,现在怎么又想吃了?”
“白粥煮得烂烂的,水多一点儿,米少一点儿,还有你自己做的香肠,上锅蒸了,切得薄薄的,拌上一点儿榨菜,再挖一点儿酸萝卜,最后烫一碟子生菜拿蚝油拌上。”
“你这个馋嘴的姑娘。”
说了几句,还是怏怏地挂了电话,说得着吃不到,还是挣扎着爬起来,洗了澡吃了药,下楼去买一碗速食餐厅的皮蛋粥,虽然味精味太重米又熬得不够软,但好歹还是填饱了肚皮,打起精神应付第二天的生活。
隔了几天,忽然收到老家的包裹。鼓鼓囊囊一大包,也不知道是什么,掂了掂只觉得沈甸甸的。晚上到家里,拆开一看,竟是妈妈寄来的,全是吃的。她亲手做的香肠,一看就知道,红亮且胖,隔着保鲜袋就能闻到那股烟熏过的油香。又有一大袋咸鱼,已经切好了块,附着纸条,写着洗干净上锅蒸蒸就能吃。还有一瓶子剁椒,一瓶子泡萝卜,最后还有咸鸭蛋,已经煮好了,放在保鲜盒里,十几个,塞得满满的。
我打电话给妈妈,故作平淡地说:“东西收到了,那么多,吃都吃不完。”妈妈在电话那头也平淡地说:“慢慢吃,都可以拿来配粥,免得你馋。”她停顿了一下,又说:“妈妈不在你身边,吃一点儿家里的东西,也就不想家了。”
我默默地挂了电话,进厨房去蒸了一小段香肠,热腾腾地切了片,香味把我的小屋子熏得到处都是。我吸了一口那醉人的香气,颤颤巍巍地伸出筷子吃了第一口。对,就是家里的香肠,放了冰糖丶黄酒。大块的猪肉切成丁,灌进肠衣里,晒干了再用大桶熏一天,才有这极致的美味。
我的眼泪,到这一刻,终于痛痛快快地掉了下来。
无聊的做饭,有趣的吃饭
切洋葱的时候,总会想,这是一件很无聊的事情:明知道会哭,还要忍着一刀刀切下去,直到眼睛发红,还机械地切着手里的洋葱。同理还有切土豆,必须每一片都厚薄均匀,每一条丝都粗细相同,这是枯燥的一项工作,既不能太喜悦,又不能很浮躁,只能默默地平静地做完。有时候想要煲一锅汤,水开之前下牛腩,慢火煨上两个小时,不时地还要去看看汤色是否清澈,然后撒一把薏仁,待薏仁开花了,放进切好滚刀块的山药和几粒红枣。再开大火,让牛腩的滋味一鼓作气浸进山药里,红枣的清甜和薏仁的浓郁也随之散发出来。出锅前撒上一点儿盐,热气蒸腾地端到餐桌上,这才能放下心来。在炖汤的三个小时里,似乎也有点儿埋怨,怎么就不能三下五除二地弄出一桌好饭,省下那些做饭的时间,不知道可以看多少有趣的书和电影,结交多少有趣的人。小小的厨房里每个角落都熟悉得不能再熟悉,等待美食烹煮好的时刻,还真是没啥新鲜的感觉了。所以说好的厨子都是孤独的,得熬得住寂寞,耐得住油烟,忍得了等待,方成美味。
可吃饭的时候又不同了。吃饭实在是有趣的事,一样好吃的东西端上桌,先是眼睛就一亮,美食如佳人,爆炒的惹火,清炖的温婉,凉拌的灵动,红烧的沈稳,各有各的妙。待得吃下第一口,无限期待化作唇齿相依的缠绕,瞬间就有一种幸福感在嘴里爆开,由衷的喜悦就是这么来的。要是人多吃饭,就更好玩了,筷子不停地在碰撞,鸡胸脯鱼肚肉嫩菜心甚至是几颗调味的蒜,都可能引起哄抢,大家你一言我一语间,已经盘碗干净了。而自己在家吃饭也有趣,不必衣冠整齐,可以坐可以靠可以站可以卧,怎么舒服怎么来。拿好遥控器换到自己喜欢的节目或者一边慢悠悠地吃一边跷着二郎腿看本喜欢的书,赛过神仙。一次心血来潮想喝疙瘩汤,搅面就是一件麻烦事儿。烧开水,淋到面上,拿着筷子不停地将面粉和水拌匀,又要打鸡蛋切南瓜丝再择好一把小白菜,最后还勿忘拍几颗好蒜头。大蒜丶花椒爆锅,倒入水烧开后