路两边有很多食肆，最早开门的，永远是包子铺。他们卖一种奇怪的小笼包，皮厚，肉馅少，加了许多葱花。一笼有十个，装进塑料袋里，可以加一勺辣椒油一勺酸菜，很饱满地装满一袋子，湖南人的早餐也需要一点儿辣味来醒醒瞌睡。
然后高中生也起床了，他们需要去上早自习，这时候，米粉铺子和油条摊子也开始做生意了。最好吃的一家米粉铺子用肉丝蛋皮做浇头，配上辣辣的榨菜末，三元一碗，据说最后已经涨到了五元。油条摊子还卖油饼，五毛一个，十年不变。油饼很薄，有一点点葱花，可以再买一杯豆浆，边走边解决早饭。
天色再亮一点儿，卖豆腐脑的老头子也出来了，用一种塑料杯来装豆腐脑，加白糖。他一般把担子放在卖千层酥饼的旁边，饼铺里大大的饼铛子不停地散发出油香，热腾腾酥脆的千层饼摆在案台上，老板会问你要几块钱的，然后手起刀落，不用过秤。
再往下走，砂锅店也开门了，可以下面也可以下米粉，配料万年不变的是猪肝和肉片，放许多的剁椒，上早班的工人会一起在那儿吃，或者再要一碟子酸萝卜，很开胃。
路中间有家卖糖油粑粑的小店，小小一间，被油烟熏得黢黑，没有光线，老板的脸色也很阴森。卖的是又甜又黏的糯米粑粑，一碗三个，金黄可爱，咬一口就甜到心里去。
对了，怎么能忘了卖馒头的，是那种老面馒头，五元一袋，一袋十个，一般都是买回家裹上鸡蛋液慢火炸了吃。因为是老面馒头，炸出来的馒头片就格外香。
再晚一点儿呢，附近的农民就会挑着自己家里种的蔬菜来卖了。大致都是些辣椒丶茄子丶空心菜，都是刚摘下来的，价格便宜，味道却好，上班的路上带一些，中午的菜也就解决了。
初夏的时候会有人来卖莲蓬，碧绿碧绿的，滴着水，从家里的荷塘现摘的，莲心都是甜的，我喜欢当水果来吃，等晚饭后坐在楼下，一边剥莲子，一边让外婆给我摇蒲扇，外婆笑眯眯的，我也笑眯眯的。
入冬的时候会有农民杀猪，挑着半扇猪肉来卖，很快就会被哄抢完。外公最喜欢买猪心和猪舌头，回家拿大铁锅放了冰糖丶桂皮丶八角丶香叶丶老抽，慢火熬一个下午，比外面任何卤味店的都好吃。每天晚饭切一小盘，可以吃很久。
还有人卖土鸡蛋，拿一个小筐子装好，一般也就十来个，每个都小小的，打开来看，蛋黄都金灿灿的。家里人要是买了，晚饭就会蒸鸡蛋羹，黄澄澄的，嫩嫩的，是孩子的最爱。
上午天气好的时候，会碰见一对推车来卖油炸饊子的夫妻，似乎是北方人，架一口巨大的油锅，丈夫揉面，妻子炸饊子。会有买菜回来的退休职工买上一包拿回去给孙子当零食，金黄酥脆的饊子很香，小孩子拿一根倒是可以吃上很久。生意不错的时候，小夫妻的脸蛋上都红扑扑的。
中午吃完饭，就会出现一个用一辆自行车叫卖米花糖的。五毛钱就可以买一大块，甜得几乎要让人哽咽。用一张牛皮纸包着，可以在上学的路上边走边啃，不过要是被家里大人看见指定是要被教训一顿的，多半说是太甜，对牙不好。
下午的时候则会看见一个用塑料大桶卖麻辣藕片的大婶，用小小的透明塑料口袋装好，有五毛钱的和两毛钱的两种规格，有时候她也卖麻辣莴笋或者麻辣土豆。大婶总是坐在一块砖头上，用一个手绢包着很多的毛票。
等到天黑了，也就只有一家小卖部了，里面卖口红糖和酸梅粉，还有咪咪虾条。灯光总是暗暗的，老板似乎也一直在看电视，放的什么却记不得了。
再后来，就长大了，一切都没有了，至此不提故乡。但梦回时，耳边总会响起卖米花糖的自行车的清脆铃声，一声又一声。
滋味四时各不同
春宜吃笋，夏日瓜果佳，入秋后的螃蟹配黄酒是极品，过冬的大白菜最是甜。四季更叠，随之食物的味道也在变化，比如鳜鱼，硬是要春季桃花开时吃才够肥美。
春天的时候，去摘嫩嫩的笋尖，剥去外面的笋衣，露出掐得出水的嫩笋尖，闻起来有一股子特别的清香。有点儿像是嫩竹叶的味道，还有点儿像是竹林里刚落完雨的清爽之气。砍了一大把回来，等剥完皮，也就只有一小簸，曼妙地卧在那里，仿佛等待初夜的少女，生涩又诱人。将笋尖切成小段，打几只土鸡蛋，重油旺火一顿爆炒，丢几颗大蒜几片红椒，怡红快绿地端上来，再加上鸡蛋鲜活的金黄，光是看，都要流口水了。
待得炎夏，去一趟瓜果园子，简直就像刘姥姥入了大观园，怎么看都是美。丝瓜碧绿，番茄殷红，茭瓜洁白，大大的南瓜切开一半，丰腴得像是唐朝的美人儿。每每到了夏天，熬一锅绿豆粥冰起来，等太阳落了山，不慌不忙地择一把豆角，白水煮了，姜汁丶蒜泥丶芝麻酱一拌，或是带着小黄花的黄瓜拍成碎段，辣子油和醋淋上去，怎么吃都是鲜甜。饭后散步回来，再啃一个水淋淋的大番茄，酷暑也变得有了滋味。
秋日里不吃螃蟹似乎就会失魂落魄，仿佛落下了什么重要的事情没完成。早上去市场买回两只大闸蟹，洗干净上笼屉蒸熟，倒一碟子香醋，再温一壶黄酒，慢悠悠地坐在露台上，足可以吃上两个小时。我一向不懂得优雅地吃饭是什么，总觉得要大口吃才香，唯有吃大闸蟹才会慢下来。拆蟹壳，吮蟹黄，撕蟹肉，敲蟹脚，最后还不忘记吸吸手指，再小小地抿一口酒，立时觉得自己也有了名士风范。待蟹吃完，酒劲也有点上来了，去睡一个午觉，梦里也能对酒当歌，人生几何。
入了冬的人和动物一般，总是懒洋洋的。唯有吃到了一口热食，才觉得又能悠悠地醒转了过来。入了冬的大白菜就神奇地变得不一样起来，那种甜，是平日任何一种蔬菜不会有的，又鲜又甘，还有点儿肥嫩的口感，妙得很。而冬天里羊肉也肥，精肉里夹花，吃的时候有同时咀嚼脂肪和肌肉的快感。羊肉剁成大块，放进砂锅里咕嘟一个下午，等晚上邀上三两个朋友，大白菜丢进去煮软，热乎乎地端上桌，大家喝酒吃肉品白菜，外面哪怕再冰天雪地，也是不怕的。
这都是不常得的美味，大多时候，我们都会在家做个易得的辣椒炒肉，吃掉一碗白饭，看看那个四季都会陪在身边的人，感叹一句易求无价宝，难得有情人。
闲来饱加餐
如果只有三餐，总是觉得不够的。如果是晚上睡得晚，就更觉得肠肚寂寞，嘴巴里淡出鸟来，总想翻点什么来安慰一下。其实也不是饿了，可不吃点儿什么又不甘心。
于是就会加餐，先是水果，特别反感苹果丶水梨这样的大个，觉得既蠢相又无法吃出什么花样。洗一盘子草莓或者提子，或者是剥了壳的龙眼丶荔枝丶红毛丹，水淋淋的，就会觉得异常满足。有次深夜饿得睡不着，我倒了一满杯朗姆，浸了十几颗草莓，浇上一大勺子蜂蜜，在微醺的快感里，只记得草莓格外甜美肥嫩。梦里似乎也是甜蜜芬芳的回忆。
看美剧一定要配曲奇。加班回来累得似狗的时候在楼下便利店买一大罐曲奇，到家踢掉高跟鞋，随便点开一集《老友记》，穿上最舒服的睡衣，泡好一壶蜂蜜茶。把饼干盒子放在膝盖头，一边笑，一边不用过脑子地塞一块曲奇进嘴巴。偶尔有碎末掉在地板上，邋遢地不去管，整个人陷在沙发里，自得其乐也不过如此吧。
还喜欢吃饺子，冰箱要是不能永远装着饺子，就不能称得上是一个合格的冰箱。单身的时候几乎要患上水饺依赖症，不爱做什么大餐，只取七八粒水饺，煮得又白又胖，另起锅放一点儿紫菜丶虾皮煮个汤，浇上醋和油辣子，就是一碗热酽酽的酸汤水饺，坐在地板上慢慢地吃完，把汤也一口喝干。顿时觉得幸福感爆棚，寂寞和失落马上去了爪哇国。
如果有剩菜，那可就太棒了，放进微波炉三分钟，自己倒一杯啤酒，一双筷子时不时地拈上几块，看一本轻松的书或者一部喜剧，夜晚也就变得自在和缓慢起来，不像是吃正餐，那么急匆匆的好像非要在一定时间内完成任务。剩菜再热也就变得好吃起来，赤酱浓油软绵绵地堆在碗里，像是迟暮的美人，虽然卖相不及彼时，却更具滋味，让人欲罢不能。吃很久，带