午夜
护城电影院看着破旧，实际比看起来还有破旧。
阿凡达都上映2了，电影院空荡无人的展厅里竟然还留着阿凡达1的立体招牌。
检票员在前台昏昏欲睡，架子上还有爆米花和饮料的价格单，但玻璃柜台一干二净。
索性还有自动贩卖机，闻也投了张纸币，同样老旧失修的机器摇摇晃晃地吐出一瓶矿泉水，然后没把多馀的零钱找出来。
闻也等了小十秒，用十块钱买了一瓶市价3.5元的矿泉水，说不清是什么心情地回到大厅。
宋昭宁站在今日放映单前，纤细修长的手指点着午夜12点的场次，问：“这是什么意思？”
闻也顺着她看过去，拧松瓶盖又合上，水瓶塞入宋昭宁手心。
“随机场，会从当日上映的影片中选择一部电影播放，这个模式带火了一小波附近念书的学生，周末人挺多。”
今天不是周末，难怪空荡寂寥。
“两个人半价，什么意思？”
“字面意思。”
闻也难得地，挑起眉，要笑不笑的表情：“两个人一起看就是一张票价。所以，来的也多是小情侣。”
宋昭宁静静地看着他。
一秒。
两秒。
三秒。
闻也猛地转过头，尴尬地低声呛咳。
宋昭宁神情松动，她反手又把水瓶塞回给他，同时上前一步：“你好，午夜场，两张票。”
没有票根，也没有任何证明身份的东西，服务员打着连天呵欠把两人送到了检票口，手指遥遥地指向3号影厅：“往前走，最里面的就是。”
夜班上起来确实折磨人，不过今晚没几个看电影的客人，本来心想午夜场不会来人了可以早一点下班，没想到临门一脚。
她摇摇头，又长长地打了个呵欠，泪眼朦胧地看过去，悚然惊觉地瞪着那个背影。
她见过那男人，应该就住在这附近，之前一个月会来三五次，次次都是一个人。
他长得好看，个子又高，她介绍来这儿兼职的朋友看上他，兴冲冲地和他看同一场电影，结果他从头睡到尾，五十几块钱就为了买两小时的清净。
朋友问他要联系方式，他敷衍得很没有礼貌，说自己没有社交软件。朋友不行，软了声音和细腰要去抢他手机，他眉心一凛，没让她碰着自己，也不管因为重心不稳摔倒在地的女生。
朋友骂他是不知好歹的蠢货，空有长相没有脑子。还说他一看就是穷鬼，身上的穷酸味都快冲到她的眼睛，她一边扫地一边听她喋喋不休地抱怨，只觉得好笑：“那你还喜欢他？”
“他妈的，这个男人，就硬帅啊，长得真的太顶了。”
两个年轻女孩对看一眼，忽地哈哈大笑。
后来朋友不来了，但他还来。
有时候是牛仔裤黑t恤，有时候是看起来就很不舒服的白衬衫，奈何他身材好，宽肩窄腰大长腿，穿什么在他身上都有型得像个男模。
他永远坐最后一排，对电影情节从不关心。两个小时仿佛是他给自己喘息的机会，电影结束散场，他回到时有时无的月光中，走入她不了解的生活。
她有时候会想，这个人的身上，有着怎么样的故事呢？
他爱过什么人吗？又被什么人爱过。
以及，
他为什么总是一个人。
.
深红色的地毯，两侧长长短短的金色灯光，廉价的光影落在他肩上，宋昭宁走在内侧，避开了一盏嵌在墙顶的水纹灯。
那波纹是散的，颜色已经很淡了。
走道不宽靠得很近。
她身上还有最后一丝的香水尾调，空谷幽兰的木质冷香，但披上闻也的外套，瞬间被洗衣液的味道取代。
这段路明明没有很长，却走了很久。
可是感觉走了很久，其实也就眨眼一瞬。
路过的2号厅正放映着什么，喜剧电影特有的鼓噪喧嚣从紧闭的门缝漏出来，她听见几声做作的大笑，紧接着是各种乱七八糟的背景乐，大概糅合和昆区的戏腔，正唱到杜丽娘。
她一下晃了神，就慢了脚步。
“怎么了？”
说安静，也确实安静。说不安静，也着实吵闹。
她在这种人为营造的古怪氛围中，忽然起了一眼。
很安静地，一眼万年。
不伦不类的唱腔低了下去，电影又演到了什么内容，忽然声息悄静。
灯光安静地在她眼睫淌过，时间和声音仿佛一并被禁止了，心跳和呼吸跟着放轻般地微弱。
过很久，她如梦初醒，向他伸出手。
“你说来这里看的，多是小情侣。”
闻也喉结空空地一咽。
那只手，筋骨修长分明，指节有薄薄的茧，应该是签字笔磨出来的。
她很耐心地等着，等着他，或者等着自己情绪无声无息地捱过去。
我已经等了太久。
不想再等了。
检票口的工作人员又往里头看了一眼。
已经12点了。
光线倏忽黯淡，轻盈地落到她指尖，再被他握上。
宋昭宁目光微动，轻轻地笑起来。
进到3号影厅，前排已经坐了四五个位置。
从忽明忽暗的光影轮廓来看，应该都是年轻人。宋昭宁用空着的手拢了下外套，影厅气温打得很低，像一场的雪。
他们选择最后一排的座位。
因为是午夜场，干脆省略了广告，从电影龙标开始进入。
宋昭宁听见很轻的谈话声。
“竟然是这部……”
“亏了亏了，这部我都看好几回了。”
“总好过是烂片，我可不想深更半夜看喜剧。”
是港片。
粤语对白总有种娓娓道来的深情，宋昭宁听说粤语没有难度，她看了小半分钟，忽然倾身贴近闻也。
“章导监制的电影。”
她靠得好近，话音几乎靠着心口，每个字音共着心跳，发出相同的频率。
闻也喉咙发紧，极其小心地咽了一下。
她呼吸浅浅拂过的地方，绷着一条隐忍克制的青筋。
“上次那个导演？”他问：“拍怀愿的那位。”
“对。”
她笑了笑：“压了好几年的片了，没想到现在才拿到上映龙标。文艺片，女主角是夜莺，章导的御用女演员，戏很好。”
“……夜莺？”怎么会有人叫这个名字。
“艺名。”
宋昭宁说：“她很不错，是娱乐圈里难得干净的女演员。之前颂域旗下酒店的代言人考察过她，不过合同没签下来。”
“为什么？”闻也顺着问。
“出品方之一的东晟电子，是东城邵家的产业。她和那位邵总……似乎有一层关系。不过圈里最兴跟红顶白，我倒不觉得他们像别人传的那般。”
“那般是哪般。”
“包养？”
宋昭宁顿一顿：“应该是快十年的关系了，没有哪一段包养可以做到纯粹的1v1，说是谈恋爱更确切吧。不过你也知道，女演员和资本家，总是女性要吃亏得多。”
闻也不说话了。
总不好在电影院闲聊，宋昭宁看着巨幅画面上明莺的脸，她是天生要吃电影这碗饭的，难得骨相皮相俱佳的美人，气质清冷，眉眼若远山温玉，顾盼间多有一缕哀愁。
她饰演一位战火中饱受流离失所的归国钢琴教师。
全片几乎没两句台词，但她会用眼睛演戏。
这部电影的光影苛刻到极端的地步，好几个女主角隔空望过来的眼神，仿佛打破了第三面墙，和观影的看客不经意对上。
黑暗里，前排的年轻情侣不说话了，专心致志地投入到电影中。
闻也没看过这部电影，对粤语的了解需要配合字幕。
电影的前三分之一节奏很慢，镜头多以俯瞰角度。导演对光影和音乐的配合到了鬼斧神工的地步，撇开剧情和女主角不谈，单是看画面和听音乐，也很值回票价。
宋昭宁心里有事，而且这电影当初内部试映会是她去看过了，潸然泪下的悲剧。
她手指动了动，闻也立刻松开手。
宋昭宁握住手机，将亮度调到最低，先看了眼微信，确认唐悦嘉没有实时转播迷境的最新情况。关闭屏幕时发现有一通未接来电，来自席越。
她微妙地抿了下唇。
席越最近安静得不像话，但她知道，这个疯子不会轻易地放过任何可以发疯的时刻。如果他现在还没有开始发疯，那很快了。
轻轻地把手机丢回包包深处，她在这时侧过眸光。
闻也一只手搭着压下来的扶手架，指节修长分明，手指匀长，掌心单薄，之前打拳的伤口已经好了，但如果在灯光下看，可以看见纵横交错的细长伤疤。
她微微地，叹了口气。
闻也眉心一动，头靠过来，肩颈却没动。
“怎么了？”他问：“很无聊的电影？”
“不至于，而且这是明莺的电影。”
宋昭宁撞了下他肩膀，在他疑惑不解的目光中无声地示意他擡起手，然后她把扶手架推上去，在闻也由惑然到惊惶的眼神里自然而然地挽住他的手，侧额靠上去。
闻也猝然变色，宋昭宁低低地嘘了一声：“安静。”
后半程电影演了什么，闻也没心再看。
她的呼吸很浅，上下羽睫交错，浓密地搭开一小片阴影。
“……宋昭宁？”
他念她的姓氏太轻，轻到可以忽略不计。于是便理所应当地剩下了她的名。
昭宁。
昭昭明也。
闻也的也。
“没睡。”她轻声应：“我累了。”
她的手指又扣回来，掌心相贴的瞬间，闻也之前烧到灼痛的心慢慢地落回心底。
原来他一直在等这一刻。
他自嘲地扬了扬唇角，想说自己卑劣，可她似乎感知到了，手指向内蹭了蹭，心口落入她细细轻轻丶恍如梦呓的声音：“下次你要主动一点。好吗？”