钥匙
电影没有彩蛋，黑白色的字幕滚动时，宋昭宁坐直身，闻也擡手把她垂落肩前的外套重新挂回去。
“我把这个音乐团队挖过来了。”
她淡声：“这部电影提名了八大奖，最佳导演丶最佳女主角，最佳男主角丶最佳配乐丶最佳灯光……还有别的什么。很不错的班底，哦对了，我甚至请到了明莺客串。”
闻也牵着她，一阶一阶地往下走。
“这片还有男主角？”他笑了一下：“没注意看。明莺也在这部片子里吗？”
“明莺就是夜莺。不过我不清楚这是不是她的原名，只知道她确实姓明，背调这方面不是我亲自做。”
“章导丶沈编。明莺丶程潮予……你捧怀愿下血本。”
宋昭宁提着及踝裙摆，柔软的绸缎面料在如水的灯光下呈现波光粼粼的色泽，那几个年轻学生甩着指尖水珠从洗手间里出来，看见她都楞了一下。
她拨过长发，下意识要从手包拿烟，结果只有一盒薄荷糖。
“怀愿要是撑不起，多大的卡司给她背书都是白搭。”
宋昭宁倒出两粒，剩一粒在掌心里，递给闻也。
闻也扬着下颌，修长眉宇略略一挑。
她楞了下，足足过了好几秒才知道他什么意思。
宋昭宁颇有几分啼笑皆非，她擡高手，薄荷糖沿着瘦薄掌尖跌落。
下一秒，他果然在她揶揄的目光里皱起眉。
出来时近两点半，电影院大厅只亮着一层薄薄的壁灯，昏黄的暖色光源安安静静地铺洒。
迈凯伦的车灯应声而亮，闻也掌住副驾驶的车门，问：“送你回去。”
宋昭宁一手握着包，一手拢着外套，迎着月光对他笑了笑：“很晚了，我去你家吧。”
闻也遽然回头。
他不想那么快结束这个夜晚，但电影总要放到尾声。
时间不会善心地为任何一个人停留。
但她主动延时了这个夜晚。
有猫从房顶上跳下来，很轻盈地，却踩碎了枯枝。
宋昭宁应声回望。
又起风了。
深秋气温冷得不像话，她露在外的指尖冻得森白。
“我送你到最近的酒店。”
他喉间干涩，可一瓶矿泉水谁也没动，原封原样地捏在手里。
“很晚了。”
宋昭宁后退半步，那是不上车的意思。
“不要拒绝我。”
闻也略微低下头，闭上眼睛。
“……我家什么都没有，无法招待你这样的公主。”
她微微地笑：“那你别把我当公主，把我当宋昭宁。”
闻也收拢手指，转过身，这个动作微微牵扯开了两个纽扣的衬衫，月光清冷地荡过笔直锁骨，腰腹因为某种难以言说的欲念绷得紧实。
“难道宋昭宁不等同于公主？”
她勾起唇角，总算是个插科打诨但真心实意的笑容，而不是流于表面，仿佛敷衍般固定的唇线上扬。
“我算是发现，原来你也是会开玩笑的。”
她弯起眼睛，眼底落了一星月亮的光，亮晶晶。
“车停这里，我们走过去。”
一段路不很远，十来分钟，宋昭宁上次来过，但只远远地停在门口，这里车不好进。
没什么话题好聊，却又不舍得让沈默钻了空子。
闻也牵着她的手，她的食指似有若无地蹭过掌心，好似暧昧，又像一个温暖的错觉。
“上次的事情，是怎么解决了？”
宋昭宁不明白他指代哪一件事：“什么？”
光影错落，他的眼底划过一丝利剑出鞘般的寒光，她脚步顿了一下，但再看过去，他恢覆如常，仿佛那一秒钟的表情变化只是她的错觉。
上次……上次？
她回过神来：“你是指那帮违法放高利贷的？”
闻也点头。
“应该依法处理了。”她声音淡淡：“我没跟进后续事情，他们还在找你麻烦？”
闻也心中倏然升起一种说不明道不清的古怪，他囫囵地唔了一声，也没再继续问。
小卖部已经关门，闻也挑拣着，把老板的故事简略地说了一遍。
宋昭宁定了下脚步，看着那水泥板子砌起来的小单间，外面罩着防水防风的铁皮棚子，门口竖着一块看起来还算时兴的招牌，用荧光马克笔写着“惠民超市”四个大字。
她语气里听不出太多情绪：“抑郁症么？”
“应该是。”
“不了解这个病症的人，总觉得是无病呻吟。”
宋昭宁收回目光，前面几栋低矮的步梯房，最高六层，这个点已经没多少灯光。
闻也看着她沈静清晰的侧脸，低着声问：“你很了解吗？”
宋昭宁却叹了口气：“不用试探我。我看过几年的心理医生，也断断续续的吃药。”
闻也心下一紧：“你抑郁？”
他目光逼过来，牵着她的手指无声无息地加了力道，像无法挣脱的桎梏。
“如果你指的是病情诊断，那么是的。”她说：“有几年了，现在不确定发展成哪一步了，但我目前还好好的，既没有很想死，也不觉得生活无望。这就够了。”
他捏着她腕骨，仿佛要捏碎融于骨血的力道。
“这就够了？”
他哑声重覆：“没有很想死，但也没有很想活？对不对。宋昭宁，什么时候开始的事情？”
...
“我妹妹身上存在不易察觉的自毁倾向。”
“她一直在吃药，也一直在停药。反反覆覆。”
“如果她有一天要错了路，请你务必，务必要拉住她。”
...
“很早了吧，不记得。”
她若无其事地耸了下肩，声音轻细，像撒娇：“你弄疼我了。”
闻也如梦初醒，两指揉捏她腕骨青红交错的位置。她皮肤白，一点印子也足够渲染得触目惊心。
他皱着眉：“抱歉。”
她本来想讲，我们可以不说这些吗？不是很想提不够快乐的事情。
但转念一想，身份和回忆带来的不公平已经如鸿沟天堑，如果连最基本的坦诚都没有，他们要拿什么去谈？
永远依靠着谎言吗？
她偏过头，丝丝缕缕的月光洇过她纤长睫毛，没有人说话，令人窒息的安静如影随形地冒了出来，蝉鸣和风声止歇，就连扑火飞蛾也停下了盲目赴死的壮烈举动。
“没关系。”
许久，她轻着声音道：“很久以前我和你说过，我小时候出过事，记得吗？”
闻也瞳孔不易察觉地扩张收缩，晦涩不明的情绪瞬间占据，短短几秒的时间，他所有深埋克制的情绪几乎要破口而出。
还好理智压了一头。
“记得。”
“从那时候开始。”宋昭宁拖着他的手，先是问了一句哪栋楼，才说：“我爸爸去世了。连带着我自己受重伤，但其实说起来，多是通过别人的描述，我是怎么活下来，又怎么熬过最初那几年，其实我都不记得了。”
她屈指敲了敲侧额，那是一个充满暗示意味的动作：“我失去了部分记忆。当然，这件事情是我过了很多年才明白过来。这对我来说不是全无影响的事情，有些时候，我工作着，却会忽然走神，心底里没来由地想起一些事，可脑海却无法将其回忆或构建画面，有点类似于心盲症。”
宋昭宁自嘲地哂笑，脸色苍白：“我都会笑话自己矫情。但失去记忆对现实生活的影响不能用轻描淡写概括，很多时候，我还是期待自己想起些什么，哪怕那些是痛苦的丶悲伤的，总好过让我一无所有。”
她停了一下，伸手挥开因脚步踩踏而飞舞的尘埃，一只手掩着鼻息，连着将声线也埋得很轻很低：“但我根本想不起来。啊，对了，你记得在夜色第一次见面时，我问你，我们之前是不是认识？”
闻也掏出钥匙的手指战栗得厉害，还好声控灯及时地落下，她没有时间察觉到他的不对劲。
他竭力地稳住自己的手指，将所有亟待出卖的情绪吞回喉咙深处，咽下那些不为人知的时光，咽下那些鲜血淋漓的夜晚，他喉结重重地丶重重地滚了一下，终于听见一声很轻的“咔哒”。
冷汗顺着鬓角落下来。
“不认识吧。”他平静道：“如果认识的话，我不可能对你没有记忆。”
宋昭宁在暗处盯着他僵硬瘦削的背影，无声地淡淡勾唇。
“是吗？”她顺势就绕开了话题：“为什么？”
门开了。
他记得开关在哪里，这个动作重覆了成百上千次，就算把眼睛蒙上他也能准确地找到电灯位置。
但他没动。
一前一后地站着，冷风从楼层拐角的窗户吹上来，他想起那个看得见光亮的故事。
“因为你很好看。”他深吸了口气：“你是我见过最好看的人。如果我曾经见过你，不可能忘记。”
“不可能吗？”她轻声地问。
他斩钉截铁：“不可能。”
两个人曾经被迫斩断的命运终于在这一刻重新有了牵连。
宋昭宁的手包跌在地上，白色的鳄鱼皮，小百万的价格，底部的金属装饰撞着没有铺瓷砖的水泥地面，一声沈钝的丶闷窒的回响。
她双手从背后环过来，外套顺势滑落，露出光洁纤长的手臂和单薄精致的蝴蝶骨。
门在身后关上。
依旧没有开灯。
她眯着眼睛，呼吸微微急了。
一只手绕过他后颈，不紧不慢地摩挲着他剃得很短的鬓角，颈侧耳骨的脉搏在她掌心的流连下不自然地跳动着。
闻也侧身双手握着她的腰，轻巧地把她架到自己身上。
她好乖地靠过来，小猫似的咬他鼻尖，再咬到下唇，含含糊糊的声音。
“那你别忘记。”
后知后觉缺了主语，她往后避开些许，手掌抚着他侧脸，黑夜将眸光里的所有暗色一并隐去，她笑起来。
“别忘记我。”