染的手。
悄然无声地，她佯装旁若无事地松开：“说好了哦，以后只能碰头发。”
手中一空，少年手指捏合，只抓住虚无。
树叶伴着秋风翩然坠落，打着旋儿，落在长椅边，秋末染咬着唇沉默片时，徐徐睁开了眼。
若如她所说，相爱的人可以做亲密动作，那什么是相爱？什么是爱情？
漆黑的瞳仁映出一圈光晕，他与夏初浅视线相凝，问：“什，么是，爱情？”
夏初浅张嘴又闭上：“……”
她一下子被问住了。
二十二岁，花样年华，比青春期的悸动莽撞多几分理智从容，又比被现实磨平棱角的成年人那明码标价的爱情多一些纯粹与无畏。
说她不懂爱情，有点小瞧了现在的年轻人。
说她懂爱情吧，爱情这东西又好像海市蜃楼，听过，但没见过也没深刻地感受过。
秋末染用眼神拓印夏初浅的微表情，得出结论：“浅浅，也，不知道。”
“谁说我不知道了！”夏初浅有点不服气，看着秋末染一副虚心求学的模样，她遵从内心解释，“爱情啊，是……怦然心动，是见到那个人就脸红心跳。
“渴望和他做所有亲密的事，想无时无刻黏在一起。遇到美景，吃到美食，想分享给他，想把世上最好的东西都给他，想尽全力达到他的期许，想让他开心幸福，想未来有他……”
托着下巴，她苦思冥想：“拙见。爱情很深奥的，你以后就知道了。”
一个“也”字，让她躁乱的心风平浪静。
正如徐庆河所言，秋末染的确不懂爱，他的提问坐实了她的自作多情。
她裹紧外套，仰望浩瀚夜空，似乎有比夜更深的东西在心底由此沉寂。
“小染。”夏初浅轻唤。
本想组织措辞说得委婉一些，但自闭症患者单线条，她最后还是用最易理解的方式明说：“你现在能发声，能和别人交流，能外出，甚至有人陪着能在这种吵闹的环境中待一会儿，我想，你可以接触更多人了。”
“你不像过去那样封闭，就不用再和治疗师很费劲地磨合。我专业度有限，能帮你的就这么多了，你要不要换个心理治疗师呢？”
她羞于提“移情”与“反移情”。
冽风钻进鼻腔，少年呼吸停滞。
周遭于他而言，仍旧是雀喧鸠聚，她是唯一能让他寻得一丝平和的绿洲。
身体因为统感失调而造成了超负荷，浑身上下直到现在都麻木僵冷，她跟他对话的音量在他听来一直时大时小，可他全部竭力听进去了。
好想回到卧室躲在墙角。
可她看见他融群会开心。
长年风吹雨淋的立杆灯光线闪闪烁烁，他垂眸缄默，笼在光里半明半灭。
牙齿反复碾过皲裂的下唇，铁锈味溢齿。
良久，他微哑的声音碎在风里：“不是，谁，都可以。”
“不，要把我，丢给，别人，好不好？”
*
夏初浅回到家，已经将近十一点了。
李小萍在客厅坐立难安，本想拉着她问问到底什么工作要加班到深更半夜？但看她周身卷携着户外的凉气，鼻尖冻得发红，便催她赶快去洗热水澡了。
洗完澡，喝掉李小萍放餐桌的热牛奶，洗干净杯子，夏初浅边擦湿漉漉的头发边回卧室，路过董童的房间，一惊一乍的骂骂咧咧从门缝钻出。
他正在电子酣战中。
夏初浅回房关上门，走到窗前拉开窗帘。
两盆多肉“熊童子”和“桃美人”已入休眠控水期，她拿小喷壶呲呲两下，喂肉嘟嘟的叶片几滴珍露。
多肉耐旱耐寒耐热，属于比较好养活的植物，要不要送一盆给小染养……
如此念头冒出，夏初浅压着喷壶手柄的手停滞，她吞口口水，思潮起伏。
真不该小孩可怜巴巴求她一句“不要把我丢给别人好不好”，她就心软地小鸡啄米许诺他：“好，小染，不把你交给别人，我不会丢下你。”
之后，她告诉了他“移情”与“反移情”，说明这是心理治疗过程中正常的现象，与情爱无关，还教他区别各种喜欢，他听得专心致志，但不晓得懂没懂。
她突然想到今夜有猎户座流星雨，后半夜星群较密集，高地势观测更佳。
可她的房间靠大街那面，深夜也灯光阑珊，楼层又低，估计流星雨哗啦啦来了也看不见。
不凑热闹了，她关灯睡觉。
*
钟家医院的套间病房里，秋末染盘腿坐上羊绒地毯，荧荧眸子紧盯电视机。
他在顾乐支的病房。
见识过了浩浩荡荡的“玫粉威力”，这满屋的明黄嫩绿没那么难接受了。
“顾乐支，你该睡觉了。”钟渊动作利落地穿上毛呢长大衣，面如霜冻，“小鬼，这也不是你该看的东西。末染，