“小染，你的手伸出来，我给你换药。”放下托盘，夏初浅麻利地蘸取碘伏，晃晃棉签，“你不能仗着痛觉迟钝就老嚯嚯自己！两只手都伸出来，我要检查。”
秋末染侧举双手穿过门缝，掐她的画面骤然一闪而过，他烫到似的缩回一只手，藏身后。
“一旦发现你有发病的前兆，我立刻头也不回地撒腿跑，反正我的房间就在隔壁。”
“我关门，上锁，再顶一把椅子，才不让你进来呢！我不信你还能赤手空拳把门掀了。”
“你有吃药控制，而且呀，别墅又不止我一个人，还有镇静剂随时能给你打上一针。”
语间，夏初浅处理完秋末染的手伤，他听入神，拢回思绪才发现两手被裹成了压扁的粽子，既握不住拳头，又伸不开手指，手腕的活动度都受限。
小狼没了利爪，他紧绷的神经松减了稍许。
“好啦，大功告成。”夏初浅满意这幅杰作，端碗持勺，搅拌粘稠的山药糊，“你的手被我五花大绑了，什么都做不了，掐不了我的脖子了，你就安安心心地吃饭吧。”
“你不吃吗？”
“病号优先啦。”
“你……别饿肚子。”
挖一勺白糯的山药泥，她从门缝伸进勺子：“我不饿。你也拿不了勺了，来！”
她粉嫩软唇张得很开：“啊——”
他刹时一愣：“……”
卧室没开灯却并不太暗，海滩环绕一簇簇五光十色的装饰灯，幻彩流光透过落地窗跃进他的澄澈左眼，他左瞳骤缩，意味不明地抿紧嘴巴。
廊光被门缝挤成柱状，向卧室内斜斜拉长，他穿一双露脚趾的拖鞋，脚沐浴在光里，脚趾蜷缩了起来，白袜与鞋底摩擦咯吱咯吱响。
脚背拱起，脚趾紧紧抓地。
本就只露左脸给她看，这一声娇柔的“啊”，堪比挠痒痒，把他挠跑了。
门缝里只剩他的鬓角和脖颈，她耳尖浮显绯色，举着勺子喂也不是，放也不是。
他似乎害羞了。
幼年时他完全听不进话，不吃饭就坚决不吃，秋许明和莒藜撵着屁股追他也一口不吃，除非他主动执筷握勺，没人能把吃的塞他嘴里。
所以，从有记忆起他还是第一次被人喂饭。
被最钟爱的人喂。
“……怎、怎么了？”羞赧随暧昧传染，夏初浅的脸颊忽地腾起两团燥热，揪他的衣袖拉他回来，勺子怼他嘴边，“你现在都学会难为情了？”
她赧然：“你以前可从来不会不好意思……你手不方便我才喂你吃的！没别的意思！”
嘴对嘴都喂过了，这种文明礼貌又干净卫生的方式有什么好害臊的……
暗忖着，夏初浅手下忽感一重，勺柄在手，另一头，秋末染轻轻含住了勺头。
他羽睫低垂，略显干燥的唇斯文吮合，抿净那一小坨山药泥，勺面干净得发光，一小口泥糊糊，他咀嚼了好一阵子才滚动喉结仔细咽下。
许久没进食，不单肠胃功能退化，连吞咽这个本能的动作都有些陌生了，他咽得有些费劲，一口山药泥刚下肚，胃里便泛起一股酸水。
他掩住嘴，反复而艰难地咽口水，尽量不在她面前呕吐，脏了她的眼睛。
“好吃吗？”
“嗯。”
“别墅里没有破壁机，我用勺子碾的，没有那么细碎，你多嚼一嚼。”看出了秋末染吃得力不从心，夏初浅满眼心疼，“我离开前，煮一次奶茶给你喝，用纯牛奶和好品质的红茶煮，我兑现我的承诺。”
他掀眼帘快速看她一眼，只一眼便又垂眸：“你还记得。”
“我们的曾经，我都记得。”
三三两两回应着的他，突然无声沉默。
一口一口，他乖顺地吃完了一小碗山药糊。
夏初浅收拾碗勺准备拿去洗的时候，他才开口，语气压抑中夹杂困惑：“浅浅。”
“你为什么……不怕我？”
抓伤她的胳膊，掐她的脖子，害她被绑架，他父亲杀人不眨眼而他继承了这嗜血暴虐的基因，可从初见，到历经风霜雪雨，她不改温柔。
她怎么能不怕他呢？
她怎么能不怨他呢？
“小王子给玫瑰画了罩子，玫瑰感受到了前所未有的温暖、轻松和快乐，还有被守护着的安全感。”夏初浅粲然，“所以，哪怕小王子偶尔变身魔王，玫瑰也愿意扎根他的星球。”
“你忘啦？玫瑰带刺，她没那么容易被吃掉，玫瑰什么都不怕，更不怕真心养护她的小王子。”
换做以前，秋末染傻乎乎的只当夏初浅在复述《小王子》，而他如今懂隐喻了。
“小王子，有可能不是小王子。”他思忖着措辞，沉声道，“是想吃玫瑰的绵羊，或，是无限繁殖的面包树，最终和b612星球一同毁灭，也可能……”
他音量渐小：“是将玫