候鸟只有天冷的时候才会飞回温暖的南方。
后来姐姐同姐夫从鹏城回来, 在南城买房定居, 她的停留时间才稍稍变长了一些。
以往回南城都会偕同江雪映，但自从江雪映的外婆老去后，她们家的重心便全都搬来了宛城，沈唤笛开始熟悉的lonely walk。
这是第一次回南城, 身边是新人。
也可以说是旧人。
林郁野说在从高二开始, 他们彼此没有分开过, 直到高考。
在那个宛城下雨的秋天, 林郁野坐在她那间不大的房子里把过往的事情讲述了一遍。
比如沈唤笛住进他家, 两人如何成为同桌，又在那栋宽敞的别墅里、在南中明黄色的课桌上如何一步一步变得更亲近。
“原来潘丽也在骗我。她说为了我读书特意在南中附近租房。”让她的大部分记忆只有逼仄又潮湿的高温天气这个载体。
坐在餐桌对面的自己。
明明眼泪和屋外的雨一样源源不断落下, 而情绪却很诡异。沈唤笛很清楚, 胸口里涌上的大部分的诡异来源于嫉妒怨愤。
她嫉妒失忆前的自己拥有过渴求、空缺了大半辈子的爱意，又怨愤那场突如其来的车祸让她忘记了最美好的那两年。
“你出车祸的原因是, 你想要捡起这张不慎落地的贴纸。”林郁野边说着边扬了扬手机壳的奶牛猫贴纸。
“我们一人一半。”他取下了手机壳，真挚又珍惜地摩挲着贴纸边缘，“自从知道你出车祸的原因后，我时常在迷茫, 是想要庆幸和你有关的贴纸陪伴我在美国熬过黑夜, 缓解我的思念, 还是想要烦闷和我有关的贴纸让你出了车祸而忘却了我。”
浓密的眼睫微垂下来, 微微轻颤的眼珠透出他的片刻失神，展现出迟疑、犹豫、纠结。最后抬起头，直视自己, 眼神里变成肯定。
“我一开始是烦闷。”
“一想到被自己视为余生要努力活着的人所遗忘，很痛苦。”
“后来见到你半夜无意识地流泪梦呓。”
“我将之前的想法通通推倒。”
“因为你所忘记的都是令你感到痛苦的事情，让我觉得被遗忘也没什么不好。”
“更贪心点。”
“如果可以，我甘愿你没有受到伤害，平安顺遂，然后忘记属于痛苦部分的我。”林郁野的话很真挚，他轻手拭去她的眼泪，低声道，“但很显然，我什么都没做好。”
“没有过问你的想法，擅自做主想把‘令你痛苦’的我彻底抹去。”
“抱歉，是我不好。”
他的道歉在雨天里回响，与江雪映那晚跑过来向她的道歉一同交叠，如同雨天中的一道炸雷，打破了秋雨编织出来的平静雨幕，让沈唤笛更进一步地想明白自己的举止和情绪比自己想的，口中说的“过分”还要恶劣。
就像是迟来的叛逆期，全身心感受到爱意之后，暴露出蛰伏了三十多年的拧巴和酸涩，宛若一颗外表完整，内里早已腐朽的橙子，再以一种野蛮的姿势用力紧捏，四溅的酸水让所有人都难受才洋洋得意地说：
——“看吧，他爱我，他们在乎我。”
耳边骤然响起空乘的语音播报，沈唤笛从思绪里回过神。身侧的林郁野投来关切的目光。
“你还好吗？有没有晕机？”
沈唤笛摇了摇头。
她没有，回故乡总会让人更有踏实感，更何况，此行除了工作以外，她有了更重要的事。
“我很好。”她回答。
----------
落地南城的时候，气温高达三十度。
刚出机舱，在玻璃栈桥上眺望机场远处的城市景观，“一切和宛城不一样”，这样的感受让沈唤笛的心再一次腾空上混合紧张和期待的情绪。
出了机场，坐上接应车的时候，见到司机，沈唤笛愣了一会儿，很眼熟。而显然，司机投过来的笑脸，毫不避讳两人曾是认识的，“沈姑娘，好久不见啊，我是老丁。”
老丁单手倚在副驾驶椅背上，整个人侧过来，脸上笑起来绽放了很多沟壑，年华从他的脸上、头发上匆匆而过，留下不美好的痕迹。
“我是少爷的住家司机，现在退休啦。但听少爷说，沈姑娘你回来了，我就毛遂自荐地又来当这趟司机。”
“嘿嘿，人老了就喜欢过去的人啊、事啊，仿若自己就还没老。”
“见到你啊，我就想起了少爷高中的时候，他不爱笑，常年板着脸，但其实每次只要你坐在他旁边，他就会不自觉地勾起嘴角。”
“现在你们在一起了，我终于可以说这些话。”
一路上，老丁絮絮叨叨。
说一些他曾经作为司机这个旁观者见过的事情，什么沈唤笛见到他总是很拘谨，什么沈唤笛也会给他送药膏。但大多