“呼……”番茄头如泄气的皮球一般，毫无形象地往弹药箱上一瘫。一晚上的急行军对他们来说，无疑是一场巨大的挑战。那死里逃生的滋味，如同一股无形的重压，让每个人都感到心身俱疲。
“明天就换防了，伙计们。总算熬到了。”卡西莫缓缓地往墙边一靠，仿佛全身的力量都在这一刻被抽走。他自顾自地点上一根烟，深深地吸了一口，然后吐出一团烟雾，顿时将他的脸笼罩其中。
番茄头嚼着嚼烟，一边含糊不清地说着：“让我想起以前上学的时候了，人人都在盼着下课放学。现在也是在天天盼啊。”
“好了，明天再去看看马蹄铁吧，有段时间没去了。”番茄头吐出了嚼烟，那嚼烟在地上留下了一块湿漉漉的痕迹。卡西莫又深吸了一口烟，然后默默地看着那团烟雾在空中消散。
杰恩静静地走出了营房，他的脚步声在寂静的夜晚显得格外清晰。大家没有再多说一句话。
...
杰恩静静地坐在马蹄铁的病床边，看着他愈发虚弱的模样，心中不禁涌起一股酸楚。医院里一片嘈杂，军医院的专列抵达了，人们忙碌地寻找着可以运往后方的伤员。
医生匆匆从马蹄铁的床位边走过，甚至没有多看他一眼。
“还是等下次吧，马蹄铁。”
马蹄铁用肘子撑住枕头，艰难地支起身子。“他们把我的腿锯掉了。”
杰恩轻轻点了点头，安慰道：“开心点，伙计，这样已经很不错了，至少你不是工兵一连的人。他们现在都躺在一个名为春田镇的大墓地里呢。”
马蹄铁沉默不语，眼神中闪烁着一丝微光。
“万一两条腿都没了呢？以前我们班的维斯被打穿了右臂，那可能更糟。而且你马上就能回家了。”杰恩试图让马蹄铁看到希望，但马蹄铁的目光依然闪烁着。
“杰恩，amigo，你真的这样认为吗……”马蹄铁再次问道，声音中带着一丝颤抖。
“当然。”杰恩坚定地回答，“你要做的就是挺过术后恢复期。”他拍了拍马蹄铁的肩膀，试图给他一些力量。
马蹄铁示意杰恩凑近一些，杰恩顺从地低下头。马蹄铁凑到他的耳畔，轻声说道：“我不信。”
杰恩的心中一阵刺痛，他看着马蹄铁举起的右手，那只手干枯、蜡黄，宛如冬天枝头的老树枝，毫无生气。
“那是手术造成的，记得多吃点。伙食还好吗？”
马蹄铁的眼神中流露出一丝无奈，他摇了摇头，“我吃不下，杰恩……”他没有再说下去，指了指一旁的碗，碗里还剩着大半的食物。
杰恩的心中涌起一股恼怒，他提高了声音：“马蹄铁，你得多吃！这里还是挺不错的，起码有热菜热饭。你要保持体力，才能尽快恢复！”
马蹄铁微微皱了皱眉，似乎想说些什么，但最终还是没有开口。他缓缓地躺回床上，闭上了眼睛。
马蹄铁没有说话，就这样静静的躺着，过了会，慢慢的说道：“我曾经想在南方公园当一名林区管理员，在高于一切翠绿的地方，眺望远方山颠的一抹雪白。”
“你现在也可以啊，现在的假肢做的很棒，装上有你完全察觉不了身体少了一块，他们直接连着肌肉，工作写字都不在话下...”
他过了会才出声。“把我的靴子给卡西莫吧，他喜欢。”
杰恩点了点头，还在想着鼓励他的话，对方的嘴唇开始扭曲，肌肉萎缩，眼眶内陷，浑身的骨头都在驱赶着他们的主人。
几个小时就是大限了。
马蹄铁不是杰恩见到的第一例了。但毕竟是在这里最亲密的几个人之一，感觉自然不太一样。
他还记得上学时，马蹄铁总穿着一套棕色的西装，手肘都要磨秃了。他是全班跑的最快的人，班主任那匹老马也会为他感到骄傲。
如今的他躺在这里，又小又瘦，像个脆弱孩子一样。为什么呢？
这是马蹄铁，他才二十二岁，大好的年纪，他不想死，别让他死！又有谁在乎呢？
杰恩的思想都混乱了。空气中还是一如既往的煤焦油混着燃烧的气味，像浓稠滚烫的粥，让杰恩感到窒息。
马蹄铁的脸色苍白如纸，仿佛失去了所有的血色，微光在他的脸上闪烁着，仿佛是生命的最后一丝余晖。他的嘴唇微微颤动着，杰恩急忙俯下身去，想要听清他的话语。
“如果找到我的怀表，就把它寄回家吧。”马蹄铁的声音微弱得几乎听不见，仿佛风中的残烛，随时都可能熄灭。杰恩的心中一阵刺痛，他默默地点了点头，却感觉自已的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
他的目光落在马蹄铁那凹陷的太阳穴和只剩下牙齿的嘴巴上，心中充满了无尽的悲伤和无奈。还有那个在家中哭泣的妇人，他还得给她写信，告诉她这个残酷的事实……如果他已经把信寄出去了该多好！
护士们拎着各类瓶子和桶，在病房里忙碌地穿梭着。其中一个护士走上前来，好奇地看了看马蹄铁，然后又默默地离开了。显然，她正在等待着床位，以便照顾其他病人。
“马蹄铁，你会去新都的疗养院，在山间的别墅之间。透过窗户，你可以看到一望无际的田野，一直延伸到尽头的两棵老橡树。当庄稼成熟的时候，田野在晚霞的映照下就像是珍珠贝一样美丽。你可以在一旁的溪流里摸鱼，甚至可以搞几个鱼缸，养一些自已喜欢的鱼儿……”杰恩轻声地说着，试图给马蹄铁带来一些安慰。
然而，马蹄铁的脸上却挂满了泪水，它们顺着脸颊滑落下来，滴落在洁白的床单上。杰恩想要伸手去擦拭那些泪水，但他的手帕早已沾满了自已的血污，那是从战场上带下来的，还没来得及清理。
这是杰恩见过的最让人手足无措、最沉重的道别。他多么希望马蹄铁能说点什么，哪怕只是一个字也好……
突然，马蹄铁的身体开始颤抖，他的喉部发出一阵咕噜咕噜的声音，像是被什么东西卡住了。杰恩惊恐地跳了起来，跌跌撞撞地跑向门口，大声呼喊着：“医生！医生在哪儿！”
他的目光在走廊上急切地搜寻着，终于看到了一件白大褂。他急忙冲过去，紧紧地抓住医生的手臂：“您快点跟上，不然就要出人命了！”
医生被杰恩的举动吓了一跳，他甩开杰恩的手，问向一旁的卫生员：“他什么意思？”
“26 号床，大腿截肢的那个。”卫生员回答道。
医生的脸色变得十分难看，他气愤地骂了起来：“我他妈哪知道怎么回事！我今天已经做了十几场手术了！”
说完，医生推开杰恩，对着一旁的助手喊道：“你跟着去看看。”然后，他转身冲进了手术室。
卫生员看着杰恩，眼神中透露出一丝疲惫，说道：“每天的手术一个接着一个，从早上五点就开始了。别怪主任脾气不好，战前我就认得他，他其实是个好人。跟你说，今天一天就走了十六个了，你的战友马蹄铁是第十七。”
杰恩的身体微微颤抖着，他感到一股无力感涌上心头，原本想要骂人的话语也在这一刻消失无踪。在这残酷的战争中，每个人都只是一个数字，没有必要去苛责另一个数字。
他们来到马蹄铁的床边，他已经静静地离去。眼睛半睁着，透露出一种无法言说的空洞，黄黄的脸色仿佛在诉说着他最后的痛苦。泪痕还没有干，。
“你把他的东西带走？”卫生员捅了捅杰恩，提醒他。杰恩默默地点了点头，开始收拾马蹄铁的遗物，他小心翼翼地摘下了马蹄铁的狗牌。
卫生员在一旁焦急地催促道：“我们得快点，外面的伤员都排到地上躺着了。”杰恩加快了动作，收拾好东西后，默默地离开了。身后，他们把马蹄铁拖到了一块篷布上。
“别了，amigo。”
走出房门，杰恩深深地吸了一口气，感受着夜空与微风的抚慰。他拼尽全力地呼吸着，试图证明自已还是一个活着的个体，而不是一个冰冷的数字。
回到营房，卡西莫靠在墙边抽着烟，静静地等待着杰恩的归来。杰恩只是默默地将靴子递给了他，然后两人一起走进了营房，没有多说一句话。
卡西莫试了试靴子，正好合脚。他翻了翻自已的家底，拿出了两节腊肠、一袋红茶和一瓶威士忌，递给了杰恩。