1999年，己卯兔年，除夕是2月15日。
这天中午贴好自己家里的对联，穿戴一新的我们家一家三口就早早来到了奶奶家。我们到奶奶家时，奶奶和老婶正在厨房匆忙地准备年夜饭；爷爷正坐在沙发上乐呵呵地看着小品；而我那一个多月以来因为下岗的事天天愁眉苦脸的老叔王宇，此刻正开心的逗弄着五岁的弟弟。中国人过年讲究个团圆，只要家人都和和满满聚在一起，似乎没什么问题是解决不了的。
奶奶家的习惯，是傍晚的时候先吃一顿年夜饭；然后全家老小坐在一起包饺子，所包的饺子里，必然在其中的几个里会放着糖果和硬币，那是一些单纯美好的寓意：吃到糖果代表着新的一年甜蜜美满，而吃到硬币则代表着来年日进斗金。
而年夜饭之前，我家必定会跑到楼下噼里啪啦地放上一大挂鞭炮，寓意破旧迎新，否极泰来。
今年放鞭地是我老叔王宇，他带着裹了里三层外三层新衣服的我和弟弟来到奶奶家那栋楼一楼旁的空地上，先放了好大一挂红红的鞭炮，紧接着又在我们捂住耳朵的期待中放了几个二踢脚。放完这些烟花，我老叔王宇仿佛扬眉吐气了一般，他笑着问我们：“开不开心？”
弟弟不懂得说什么，只笑嘻嘻地用力拍手，我则嘴甜地说道：“老叔，你开心，我们就开心”
我老叔王宇笑笑：“我当然开心！新的一年是新的开始，没有什么是过不去的！”
那天老叔放完了鞭炮就带我们一起上楼，然后一家人欢快地吃起了年夜饭，仿佛所有的坏事都随着年关的到来而被重重甩在了身后。那年春节，也是龙虾和北极贝第一次出现在奶奶家年夜饭的参数桌上，那些东西都是我爸从沈阳带回来的，他一同带回来还有几大桶翠绿翠绿的原味开心果和眼睛一样大的美国大榛子，它们从那一年开始代替了瓜子花生，成为了我家食盒里的常备食物。
忙碌于一边一罐罐喝饮料一边吃那些零食，我不可能对老叔内心的焦灼感同身受。
很快入夜，全家人开始一边看《春节联欢晚会》一边包饺子，今年，连一向不下厨的我老叔王宇也跟着大家一起擀饺子皮忙活了起来。
这样的欢快，一直持续到黄宏那着名的小品出现在电视里。小品名字叫做《打气儿》，讲的大概是一个下岗工人自力更生成为了一个修自行车给自行车打气的人。当电视里的黄宏说出那那句“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗的时候”，我突然听到了一声擀面杖掉在地上的声音。
我循着声音看过去，看到刚才还神色如常，同爸爸聊天的老叔，此时面色煞白，面无表情地呆立在了那里。
紧接着，他手忙脚乱地低头拾起擀面杖放到桌上，然后摘下围裙说道：“爸妈，大哥大嫂，我想出去走走。”
然后他像元旦那次突然出门一样，快速换上了大棉袄外套，再次打开家里的大门，走入冬日无边的寒夜。
老叔的这个举动给老婶吓坏了，她无助地看向我爸妈，我妈方真真赶紧小声对我爸王彬说道：“你快洗洗手，穿上厚衣服，跟着你弟弟，别让他出什么事。”老耿说过的，因为下岗工人多而引起治安变差的话，再次萦绕在了方真真的心头。
我爸王彬赶紧洗干净原本沾了面粉的双手，拿起衣服就跟着出了门。在我爸出门之前，奶奶塞到我爸手里一把自行车钥匙：“这是你爸自行车的钥匙，拿着，万一小宇是要骑车到处走呢？小彬，你就在后面悄悄跟着他就行，别让他知道。”
等王彬拿着钥匙下了楼，果然看到王宇在那弯腰解开了自己自行车道锁，然后他骑着车朝着大马路的方向奔去。
王彬赶紧用车钥匙解开了自己父亲自行车的锁，紧随其后，悄悄跟在了王宇身后。一边跟着，王彬一边心里想道，妈能猜到弟弟会骑车到处转，说明不知道多少次王宇下楼后，妈悄悄地站在阳台窗边静静地观察小儿子出门口的举动，她该多心疼这个失魂落魄的小儿子啊？想到这里，王彬不禁鼻子一酸。
王宇是朝着南地地方向骑去的，从建工到南地，一会儿有上下坡，一会儿有没扫干净的冰雪，王宇就那么一会儿骑车一会儿推车地在暗夜里前行，他始终没有注意到，悄悄跟在他身后的哥哥。
王宇骑到了南地，却并没有停下来，他继续向着南地尽头拐弯处的一个通道骑去，跟在后面的王彬大致想到了王宇可能要去的地方。
果然，王宇又在昏暗的柏油路上骑了好一会儿，他最终在一片矗立起无数的冒着烟的大烟囱的厂区外停下。
王宇下了自行车，双手扶着车把手，就那么沉默着仰头凝视那一群烟囱，不知不觉过了好久。
一直默默跟在身后的我爸王彬再也忍不住了，他不顾出门前奶奶提出的别让老叔知道的要求，推着爷爷的自行车走近了王宇，并轻轻唤了一声弟弟的名字。
王宇恍然回头，吃惊地问道：“哥，你怎么来了？”
王彬走到王宇身旁，先把自行车支架放下，把自行车立好，才拍拍王宇的肩膀说道：“你媳妇和你嫂子都不放心你，让我跟来看看。”王彬说完，才借着黑暗中围墙内，燕钢冷轧总厂传出的微暗的灯光，看到王宇的眼圈已经发红。他不由得心疼地问道，“小宇子，这么晚了，你来这干啥？”
王宇将自己的目光复又移回到厂区内那些冒着烟的烟囱，好像喃喃自语一般说道：“我从1992年实习的时候，就进入了这个厂区，我在这里努力工作，在这里成家，在这里贡献了我整个青春。现在，他们不要我了，就像随手丢掉一件垃圾一样。”
***
喜欢政府招待所。