深夜，村庄里静得只有风吹过树枝的沙沙声，积雪覆盖住了所有细碎的声音。忽然，村东头传来一阵急促的狗吠声，接着是一声巨响，“咔嚓！”木栅栏断裂开来，伴随着牲畜的惊叫声，打破了寂静的夜晚。
一群野猪闯进了村庄。为首的一头领头野猪，皮糙肉厚，浑身棕色长毛在月光下泛着寒光。它左右一摆头，两根长长的獠牙直接将木板挑飞，碎片四散落在雪地里。
野猪冲进村里的牲畜圈，前蹄猛踏，羊圈瞬间坍塌。几只猪仔四处乱窜，拼命想钻出被撞开的栅栏。领头野猪冲到稻草堆前，低下头一拱，稻草四散翻飞。它继续向前，鼻子拱开地窖盖子，大嘴张开直接啃起了藏在里面的红薯。红薯被咬得“咔嚓”作响，汁液溅在它的嘴角。
“赶紧敲锣！叫人！”村里一户人家亮起了灯，穿着棉衣的男人跑出来，点燃火把，边喊边朝村中心跑去。
锣声很快在村里敲响。屋子里的村民接二连三地跑出来，有人抄起铁锹，有人提着木棍，脸上满是紧张和慌乱。
村里的猎人听到动静，也迅速赶了过来。一个猎人扛着猎枪，快步跑到前面，抬手指挥：“点火把，把它们围住！别让它们跑了！”
火把迅速点燃，村民们围成一个半圆，将野猪群逼到一个角落。领头的野猪抬起头，嘴巴咀嚼着红薯，突然发出一声低吼，四肢一蹬，扑向离它最近的火把。
火把的火光被扑灭，带着火星的木头飞到一旁。它随后猛地回头，对准一个手持铁矛的猎人，四肢用力蹬地，径直冲了过去。
“砰！”猎人端起枪瞄准，扣动扳机。一颗子弹从猎枪中射出，击中了野猪的肩膀。血溅在雪地上，但野猪只是停顿了一下，随后发出一声咆哮，抖了抖身上的长毛，继续向前猛冲。
“快躲！”旁边的村民大喊。猎人听到喊声，急忙后退一步，但脚下踩在了冰滑的地面上，一个踉跄没站稳，摔倒在雪地里。
野猪冲了过来，獠牙狠狠顶上他的肩膀，将他连人带枪撞飞。猎枪掉在一旁，人在雪地上滚了几圈才停下，半边身子都陷进雪里。他捂着肩膀，脸上满是痛苦的表情，试图爬起来，但又被疼痛压了回去。
“开枪！”另一个猎人大喊，端起猎枪瞄准野猪。
“砰！砰！”两声枪响，子弹直直射向领头野猪。第一颗子弹击中了它的前腿，第二颗擦过它的侧腹。野猪的身体猛地一晃，但并没有倒下，反而用后蹄踩踏了一下地面，站稳了身子，继续瞪着猎人们。
它张开嘴发出低沉的吼声，鼻息喷出两道白气，四蹄不安地刨动着积雪，身体微微下蹲，似乎在积蓄力量。
“这畜生皮也太厚了！”一个猎人擦了擦额头的冷汗，抬起枪再次瞄准。手心因紧张而出汗，猎枪在微微颤抖。
“砰！砰！”又是两声枪响。子弹终于击中了野猪的侧腹和后腿，溅起一片血花。领头野猪发出一声凄厉的嚎叫，后腿一软，身子微微一歪，停在了原地。
其他的小野猪在枪声中吓得团团乱转，最后调头朝着山林方向跑去。领头野猪用后蹄蹬了一下地面，转身拖着受伤的身体，一瘸一拐地跟在它们后面。
“它跑了！”一个猎人喊道，举枪想要追击，却被旁边的人拦住：“别追！伤了它，它迟早会回来。”
猎人们站在雪地上，看着野猪群消失在夜色中。有人松了一口气，把枪放下；有人低头检查倒在地上的猎人，迅速扶起受伤的人。
地面上满是被踩碎的木板、散落的稻草和啃烂的红薯，空气里还残留着野猪留下的腥臭味。村民们拖着火把，开始检查四周的损失。
一个年长的猎人站在火光下，沉声说道：“这头领头野猪记仇，今天走了，明天肯定还会回来。咱们得早做准备。”
“可光靠枪不够啊。”有人低声说道，“这东西太凶，打也打不死。”
天刚蒙蒙亮，魏队长领着几个村民踩着厚雪赶到了村东头。他的脚步急促，一脚踏进积雪里，发出“嘎吱”一声，没走几步，鞋底便沾满了湿雪。
到了昨晚野猪出没的地方，魏队长站住脚，目光扫过四周。地上的稻谷被拱得四处都是，有些甚至已经被踩进了雪里。草垛倒塌在一旁，稻草散了一地。几处栅栏七零八落，断裂的木板散在雪地里，像骨头被啃得不成形状。
魏队长走到一处地窖旁，伸手抓起掉在雪地里的红薯，狠狠捏了一把，半个红薯已经被啃得稀烂，残渣混着泥土。他捏紧手，站直身子，转头看向身后的村民：“这群畜生真能折腾！”
一个村民蹲下来，用手拨弄地上的粮食，指着几根还埋在雪里的红薯根，皱着眉头说：“这些都不能吃了！咱村的存粮就这么多，这要是再来一次，咱冬天吃啥？”
魏队长听了这话，脸上的线条僵得更紧。他抬头看了看四周，转身走向被撞坏的羊圈。木桩被拔出来扔到一旁，里面的羊只剩下几只缩在角落里瑟瑟发抖，更多的是几个深深的蹄印通向山林方向。
他站在原地，狠狠地跺了一脚，鞋底压得雪面沉了下去。他回头朝几个猎人看了一眼：“昨晚那头领头的野猪，没被打死？”
站在一旁的一个猎人点了点头，抬起头说：“打了几枪，它跑得快，子弹打进去了，但没把它放倒。那家伙皮厚得像铁，普通子弹根本穿不透。”
“没打死，那肯定还会来。”魏队长低声说了一句，目光又投向山林，声音低沉，“光靠咱们这几杆枪，不够用。”
他站在那里沉思了几秒，随后一咬牙，抬起头说道：“走，上山找佟一！他有办法。”