身上，一手将人揽进怀里，唇角带笑，勾着毫不掩饰的侵略性，像极了电影里的美式男高，张扬无比。
而有次，她瞥到书荷和他聊天。
景屹：【你看这是什么？】
那就是一张普通的照片。
路灯下，有只橘黄色的小肥猫蹲坐着。
两人脑袋探在一起研究了会儿，最终没琢磨出什么别的意思。
景屹慢悠悠地解答道：【你不觉得它很可怜吗？】
书荷：【为什么？】
景屹：【它没有女朋友，但我有。】
“……”
反正就是，长得人模狗样，也确实挺欠的。
而现在，男人乖顺地坐在轮椅上，暖洋洋的光落在他瓷白的侧脸处，曾经的肆意像是被生生剥去。
他仿佛变成了两年前的那只小橘猫，毫无攻击力，孤零零的，有些可怜。
向蓝叶的记性好，她眯了眯眼，问书荷：“他身上这件毛衣，是不是你之前给他买的？”
书荷自然记得，这毛衣，是她送给景屹的第一件生日礼物。
两人分手前的最后一面，他也是穿着这件毛衣来找她的。
书荷没有过去找他，男人肉眼可见耷拉下来。
向蓝叶倚在吧台处，揶揄道：“和前男友合租的日子，怎么样？”
书荷正在帮忙打包咖啡，她头也不抬，“互不干扰，挺好的。”
“真的假的？”向蓝叶一边说，不断瞥着坐在窗边的男人。
他沉默地低着头，看上去恹恹的，一副情绪不高的模样。
“他知道你要去相亲的事吗？”
书荷无言看向她：“我还没决定要不要去呢。”
向蓝叶作为被家里人逼过相亲的经验者，提醒道：“等你回家了，逃都逃不掉。”
提起这个，书荷就有些烦，“再说吧。”
向蓝叶晚上还约了别人，她坐了一会儿，将小袋子放在一边：“香水放这咯，我走了。”
“路上注意安全。”
来到店里后，书荷忙得不可开交，压根没走过去和景屹说过话。
他也没来打扰她，就这么安安静静坐在窗边，偶尔有其他客人看向他，他脸色平淡，透着些生人勿近的疏离感。
到了晚上，书荷饿得头晕目眩，只见他还坐在窗边，从下午到现在，似乎都没怎么动过。
正想点个外卖，角落里的窸窣声就这么传入她耳中。
“你老是看那个男的干嘛？”
男生的话里带着明显的醋意，女孩子撒娇似的笑了笑：“你想什么呢？我只是有些好奇。”
“你说他一个残疾人，这么久都不用去洗手间吗？”
书荷抬起眼，只见两人的脸上都带着毫不掩饰的打量，男生撇了撇嘴：“谁知道呢。”
“好可怜哦。”
“啧。”男生捏了捏她的脸，“别以为我不知道，你就是觉得人家长得帅。”
女孩子嘻嘻笑着，打情骂俏似的：“长得帅怎么了，我又不慕残。”
“你最好是。”
两人的声音不大，但距离柜台近，书荷几乎是听得一清二楚。
她收起手机走了出来。
“不好意思，我们马上要打烊了。”
情侣两人面面相觑，“不是八点半吗？”
书荷的笑意不达眼底：“嗯，今天提早关门，不好意思。”
她这么一说，两人只好走了。
书荷又让其他几个店员也先下班了，店里没什么人后，她来到景屹面前。
“要走了吗？”
他抬起脸，又慢吞吞地将电脑合上。
书荷的脑中不断浮现那对情侣的谈话，她下意识地看向他的腿，突然问道：“腿怎么样了？”
她主动关心，让景屹很开心：“挺好的，今天能站得久了，很快我就能走了。”
他语气太过雀跃，书荷的心跳却格外沉，每一次的跳动，都如同巨石撞击，又闷又不舒服。
“那，复健会很疼吗？”
很奇怪，明明她的语气非常平淡，景屹却突然鼻子一酸。
他点了点头，又摇头，“能承受。”
能承受，不代表不疼。
书荷沉默两秒，又问：“梁栩说你不爱出门，是真的吗？”
景屹有些琢磨不出她话里的意思，他斟酌着回答：“也不算。”
书荷太了解他，自然能听得出真假，她知道自己接下来说的话可能会让他不开心，但是——
她微微一顿，语气平静至极：“你别来咖啡店了。”
男人几乎是瞬间神色一滞，他漆黑的瞳底浮现慌张：“为什么？”
他轮椅一动来到她身边，有些艰难地咽了下喉咙，“是我做错什么了吗？”
“我不会打扰你的。”
书荷视线落在他的双腿上，她敛眉：“你不用勉强自己出来。”
“我没有。”他急得语气发颤，“你是