身打开灯, 又熟练地给蒋西北擦嘴抚背。
这灯一开，就能清楚地看到雪白枕头上又掉了不少头发，蒋西北看着难受, 躺在床上缓了片刻，突发奇想说要把头发全都剃了。
也不算突发奇想，他有时候去病房外面走走, 总能看到其他化疗的病人剃光头，只戴一顶帽子，觉得也挺好，便对蒋绍言说：“到时候也给我买顶帽子戴上，还方便。”
蒋绍言脱了外衣，穿着衬衫西裤躺在边上的一张陪护床上，床窄，他曲腿侧躺，衬衫都压出了褶皱来。他站在病床边垂眸看着蒋西北越发佝偻的身形，喉结艰涩滑动，说行。
几天后的周末，风停雪霁，是个阳光灿烂的好日子，钟虞领着蒋兜兜从家里过来，捎了早饭，也带上了蒋绍言剪头发的那些个工具。
蒋西北今早起来觉得整个人都舒服了，不用人扶自己走到椅子上坐下，面朝窗外，恰好能晒到太阳的地方，蒋绍言站在他身后展开围布给他围上。
推子打开，蒋绍言敛着英俊的眉目，从蒋西北侧边鬓角开始，那一绺绺白发便轻飘飘落在了地上。
蒋兜兜坐在旁边，一反常态的安静，等蒋西北剪完他才跑过去，围着蒋西北转了一圈，踮脚伸手去摸他的头，像是好奇，指尖刚碰到就又缩了回去。
蒋西北见他那副样子，还以为蒋兜兜害怕，不免心酸起来：“兜兜不怕，爷爷待会儿就把帽子戴起来。”
蒋兜兜没吱声，又伸手往自己头上摸去，谁也不知道那张严肃的小脸底下究竟在想什么。
末了，蒋兜兜仰头望向蒋绍言，脆生生道：“爸爸，我也想把头发剃了，我要跟爷爷一样。”
几乎瞬间，蒋西北眼眶便红了，动着干涩的嘴唇想说话，却发不出声音来。蒋兜兜又催道：“爷爷你快起来呀，我要坐这儿，我也要剃头发。”
蒋绍言伸手想将蒋西北扶起来，蒋西北没让，自己撑着两边扶手站起身，慢吞吞地挪到病床边，还是能晒到阳光的地方，看着蒋兜兜往那椅上一坐，又开始催蒋绍言：“快点啊爸爸。”
蒋绍言垂眼看那坐在椅子里的小崽子，平静问：“你确定吗？”
蒋兜兜用力点头：“嗯，你快点啦。”
蒋绍言便不再多言，利落地给蒋兜兜也剃光了，蒋兜兜跳下椅子，跑到病床边挨着蒋西北坐，先往蒋西北头上摸摸，又往自己光溜溜的脑袋顶上摸，痴痴笑道：“好奇怪哦爷爷，你也摸摸我的。”
蒋西北的手克制不住地颤抖起来，慢慢伸出去，那只曾经宽大如今枯瘦的手便罩在了孙子的头上。化疗那样痛苦都忍过来没喊一声的老人，突然之间眼睛里蓄满了泪水。
“爷爷你别哭呀。”蒋兜兜慌忙抬袖给他擦，“我不想叫你难过，我想叫你高兴，咱们俩一样你不高兴吗？”
蒋西北一抹眼，挤出笑容：“爷爷就是高兴呢。”
蒋绍言从始至终沉默，钟虞走过去悄声问他：“要我也给你剪了吗？”
蒋绍言转头，对视了片刻，沉声道：“嗯。”
两人便进了病房里的洗手间，钟虞不会用推子：“你教我怎么用吧。”
蒋绍言给他演示。墙上有面镜子，蒋绍言对着镜子先把自己两边鬓角剃短，他好歹还是个老板，集团的门面和形象，不能全都剃光了，便留了寸余，之后钟虞再给他剃看不见的脑后和头顶。
钟虞小心地剃完，侧过头从镜子里看去。剃了板寸，蒋绍言的轮廓更加硬朗英俊，他微笑说道：“帅的。”
祖孙仨人都剃了头，钟虞索性掏出手机来给三人拍了张合照。
窗外阳光依旧灿烂，镜头里每个人都在努力笑着，却无法驱散那股萦绕的悲伤。
章姨恰好来送午饭，见状愣了愣，忍不住背过身偷偷抹眼泪。
午饭时蒋西北胃口罕见地不错，吃了不少，又说趁天气好，想出去转转。他不愿穿病号服，换上了自己的衣服，也不想坐轮椅，竭力撑着拐杖站起来，下到了医院楼底的花园。
园中花木无畏前一日风雪，凌寒挺立，生机勃发。
蒋西北慢慢走着，慢慢看着，在花园里转了一圈又一圈，舍不得离开，突然停下盯着一个方向一眨不眨地看，半晌，急切地抓过蒋绍言的手：“儿子，你看那儿是不是有只蝴蝶啊？”
蒋绍言朝他所指的方向望去，只看到了茂密的树丛，并没有看到蝴蝶。
钟虞也看过去，也没有看见，见蒋绍言朝自己望来，轻轻摇了摇头。
蒋西北不信，又叫蒋兜兜。蒋兜兜跑过去找了一圈，回来后告诉蒋西北：“没有啊爷爷，哪里来的蝴蝶，你是不是看错了。”
怎么会没有呢，那翠绿的树丛之上，分明有只雪白蝴蝶在翩跹起舞。