，转瞬即逝，无法被留住。
微弱的热意却如同星火燎原，融化了满目的苍雪。
纪斐言垂下眸子，没有说话，在那把伞的庇护下上了台阶。
-
会堂内坐满了热情的粉丝。
其他人很早就到了，主持人按照站位顺序对主创人员进行提问，从最左侧的秦煜时开始，经过纪怀星，周述川，还有陈康年，再到唐苏曼，话筒才被递交到最后一个纪斐言手上。
“纪老师，您在这部电影里饰演柏鸣声的弟弟柏宇杰，收获了许多观众的喜欢。你有什么想要对自己的角色说呢？”主持人问道。
“我由衷地为他获得自由感到高兴，我相信死亡会让他和黎永眠获得幸福。”
“如果让您以柏宇杰的身份对自己哥哥说几句话，您会想要说什么呢？”
“我会想说……”纪斐言停顿了一下，“希望他不必执着于得不到的感情，这世上还有许多值得他在意的东西。”
“感谢纪老师的回答。在这部电影里，您和纪怀星老师有许多的对手戏，您认为他是一个什么样的演员呢？”主持人又问。
“理解剧本很透彻，对表演很敬业。”纪斐言说。
“那么最后，作为这部电影的主演，您认为秦导是一个什么样的导演呢？”
被问及最后一个问题，纪斐言的心蓦然一沉。
会场内一片寂静，所有粉丝的目光都集中在他身上，翘首期待着他的回答。
他的视线不期然与秦煜时在半空中相撞，心跳声一声接着一声，伴随着拍摄期间的每一个心动的瞬间，他知道自己在这一刻没有办法说谎。
下一秒，他不再看秦煜时，拿起话筒面向台下的观众。
“秦导是一个对电影艺术非常纯粹的人。他不仅是优秀的导演，也是出色的创作者和叙述者。我一直认为，只有极致的理想化才能够铸就作品中极致的灵魂。”
——“一个理想主义者，往往要面对更多的失落和妥协，当理想与现实产生冲突时，也会加倍痛苦。但这同样是创作者的灵魂所在。”
“在我看来，他是一个现实的理想主义者，既拥有解决问题的能力，也愿意为了成就电影而做出必要的牺牲和和勇敢的尝试。”
——“坚守信念有时需要放弃很多东西，甚至是做出牺牲。一个能够打破自我的人，才有可能重塑自我，超越自我。”
“我很荣幸能够和一个坚守创作灵魂的导演合作，我相信他能够在任何一部影片中获得成功。”
——“秦煜时，我知道你有天赋，有能力，也拥有足够的手段和财富。我由衷地希望在这个行业里看见你的坚守，我想会比看见你成功更加高兴。”
一句又一句。
如同镜头倒放，回到秦煜时在电影学院的时光。他最后一次去见已经退居幕后，不再拍摄电影的老教授。
过去与现在，交汇重叠。
在拍电影这件事上，他自始至终都一个理想主义者。哪怕那年拍摄《完美面具》，他不得不因为演员的过失做出妥协和让步，他也将自己作为导演能够把控的一切做到了极致。
那些经由他手的角色，清醒痛苦的代号018，渴望自由的roby，宁折不屈的纪一舟，以及偏执绝望的柏鸣声，无畏于生死的柏宇杰……每一个人身上，也都有着他的影子。
无论是角色的闪光点，还是他们的人格缺陷，这些独一无二的灵魂碎片在纪斐言的演绎中得到了最具象化的体现，让角色不再仅仅存活于剧本之中。
他终于知道自己为什么会放不下这个人。
在无数擦肩而过的人之中，只有一个人读懂过他的灵魂。
第65章 第65章 “我们没什么好说的。”……
路演结束后, 外面的雪还没有停。
路面上覆盖了厚厚的积雪，整个世界被包裹在一片白茫茫的冰雪世界里，连呼吸都透着冷意。
“秦煜时, 我今天有急事赶回公司, ”纪怀星在会场外停下, “这个天不好打车，干脆让斐言跟你的车走吧。”
“好。”
“不用麻烦秦导，我等公交就好。”
两句话同时说出口, 气氛骤冷。
纪怀星以为纪斐言只是出于礼貌婉拒, 于是说道：“有什么关系？反正秦煜时也开了车来，送你用不了几分钟。”
“话是这么说, ”秦煜时语调慵懒，“架不住一些人边界感强，不想上车啊。”
听出秦煜时话中有话，纪怀星狐疑地睨向对面的人：“斐言？”
“秦导误会了，”纪斐言态度疏离，“只是我们不顺路，怕你不太方便。”
秦煜时挑眉：“我都没说不方便, 你倒是先替我不方便上了？”
纪怀星听后点头：“是啊斐言, 秦煜时开车绕路也