“秦煜时, 我们重启《完美面具》的拍摄吧。”
“它可以是一个全新的故事。”
“而这一次，它不会再有瑕疵。”
在过去的三十年里，秦煜时从未想过自己要为了过去的一个遗憾而回头。
但在这一刻, 他突然意识到自己其实从不需要回头。
在这个故事之后，他已经走了很远的路，而同样的，这个故事也不需要停留在原处。
它也可以成长，可以以全新的面貌示人，成为更杰出的作品。
再一次与他并肩，立于巅峰。
“这就是你说要送我的礼物？”秦煜时声音略微沙哑，语气里藏了些许无奈，无奈之余更多却是惊喜和震撼。
为一个人懂得他全部的执着和遗憾。
“我想你会喜欢的，”纪斐言顿了顿，又换了种方式说道，“我也觉得，你应当喜欢。”
“纪斐言，你该清楚这件事的风险。”
“我不觉得你会在意，所以我擅自做主了。至少能说服当年的主创人员，是一个好的开始，不是吗？秦煜时，你是这一环中最不可或缺的存在，我们都在等你的答复。”纪斐言顿了一顿，又说道，“这不仅是你的梦想，我也在等待一场属于我的极致演绎。”
秦煜时注视着面前这双眼睛，在目光深处，他看见了最认真、最真诚的期望。
那是冷静、笃定，经过深思熟虑的，而非一时冲动。
入行这么多年以来，业内对他的评价不乏大胆和创新，却在这一件事情，他过于谨慎了吗？
他习惯去保护自己喜欢的人，教给对方演戏技巧，引导对方用更安全的方式去演绎一个故事，唯独忽略了最优秀、最引以为傲的天赋也该在最好的故事里得到绽放。
他也曾为理想奋不顾身过，应当最明白表演对于纪斐言的意义。
秦煜时抬起眼眸，视线一一扫过这些多年未见的朋友，眼底的情绪晦暗不明。
片刻之后，他的唇边绽开一抹淡笑。
“我还有拒绝的余地吗？”
“你的邀请，我接受了。”
2026年2月，《完美面具》剧本定稿，改名为《幸存者》，正式启动拍摄。
-
国内电影票房的巅峰之作大幅修改原有剧本，重新拍摄，并同步拍摄全新续集，在网络上掀起了轩然大波。
除了剧情的修改以外，最令人瞩目的自然是主演的更换。
尽管方知远因为捆绑营销和恶意竞争的丑闻，风评一落千丈，但他饰演的代号018无疑是一个难以超越的经典角色，就算纪斐言的演技再好，也难免遭到一些《完美面具》影迷的质疑。
「秦煜时获奖之后是不是疯了？」
「有几部重拍的电影能够超越原版的？除非原版烂得没眼看。这可是票房第一的电影，有必要这么做吗？」
「七年来都没有电影能超越《完美面具》，秦煜时自己都没做到，为什么突然要翻拍旧作？」
「秦煜时就算再厌恶方知远，也用不着做到这一步吧，要是票房不理想，搞不好把自己名声都赔进去。」
秦煜时的回应只有一句：为了最好的故事。
想要超越本就立于巅峰的原作，拍摄难度无疑是巨大的，单是剧本就做了百分之七十以上的修改，从前期筹备到拍摄，每一个细节都有秦煜时亲自把控。
同样的压力也分摊到了纪斐言的身上。
这个曾经让方知远不断陷入自我怀疑，甚至放弃了演绎事业的故事，也让纪斐言感受到巨大的挑战。
秦煜时对表演的挑剔程度几乎能将人逼疯。
在同一个镜头ng四十场过后，秦煜时语气冷冰：“谢清越，白恕，你们要是不想演戏的话，现在就可以走人。”
整个片场鸦雀无声。
最近一段时间里，片场的氛围紧绷到了极致，就连纪斐言也感觉到秦煜时对演员的态度过于刻薄了点。
“秦导，不如暂时休息一下吧。”
听到这句话，全场工作人员都在心底倒抽一口冷气，目光落在秦煜时身上，生怕会触怒他的逆鳞。
谁不知道秦煜时向来公私分明？即便纪斐言是秦煜时的恋人，敢在片场这样越权，以秦煜时的脾气，也未必能给他好脸色看。
果不其然，听到纪斐言的话，秦煜时的眉头微微蹙了下，但短暂的沉默过后，便出声宣布道：“休息半小时，演员调整一下状态。”
说罢，便只身离开了片场。
“斐言……”谢清越有些内疚地摸了摸鼻子，显然明白纪斐言是在为他们解围。
这两天因为他和白恕的状态问题，剧组被迫放缓了拍摄进度，
“别多想。”纪斐言摇了摇头，看向秦煜时离开的方向，快步追了上去。
找到秦煜时的时候，秦煜时正在休息室外抽烟