有人能永远站在终点。”秦煜时注视着他, 黑白分明的眼眸里有着不动声色的镇静。
“真难相信这会是从你口中说出的话，”方知远感慨道，“我还以为，向来坚持理想主义的你，会想追求一个无法被打破的完美呢。”
“方知远，有没有想过是你理解错了理想主义？无法立足于现实的理想毫无意义。绝对的完美是不存在的，对任何一个阶段而言，更好就是完美。”
方知远像是受到某种触动一样，心跳变得剧烈起来，如惊雷般鼓动耳膜，放大曾经的逃避和退缩，在漫长的挣扎过后，所有声响又复归于平静，化作一声自嘲。
“是啊……是我想错了，”他抬起手腕，看了眼时间，“我订了今晚回美国的机票，这会儿也该走了。”
“不送。”秦煜时说。
“保重，”方知远想了想，又说，“祝你成功。”
-
秦煜时推开休息室的时，纪斐言正坐在沙发上点外卖。
听见声音，纪斐言头也没抬：“是方知远吧？”
“你早就猜到是他？”秦煜时微微讶异。
“与其说猜到，不如说了解，”纪斐言往沙发边上挪了挪，“我和他虽然不熟悉，但多少能够猜到一些他的想法。何况除了他，也没有别人了。”
秦煜时想想，很快也就明白了。
会在这个时候来找他，又敢自称为“故交”的，除了方知远，大概就只有沈燮安。沈燮安当初虽然申请了取保候审，但判决已经下来了，在这种情况下，也只可能是方知远了。
“对了，听说沈燮安没有提出任何上诉。”秦煜时觉得有必要让纪斐言知道一下。
“他……”纪斐言怔住。
秦煜时不愿多聊这个话题，在沙发上坐下来，伸手揽过纪斐言的腰，视线在颈间的唇印上游走着，气氛在无声之间变得暧昧旖旎。
“别去想这个事了，想我不好么？”
纪斐言避开那滚烫的气息：“晚上收工回家再做……”
秦煜时却故意咬着他耳朵，轻笑道：“遵命。”
-
一整个晚上，纪斐言都在和秦煜时做.爱。
身体的宣泄是最有效的解压方式，让压抑的灵魂得到释放。
他喜欢和秦煜时上床，喜欢被占有，感受那比镜头更加灼热的目光透过身体凝视他的灵魂。
他知道，只有这个人是懂他，且义无反顾地深爱着他的。
……
……
《幸存者》的拍摄持续了近一年的时间。
2027年12月，电影顺利上映，仅十天就以断崖式的优异成绩破了中国影史票房的最高记录，超越了曾经的《完美面具》。
在新的故事里，代号018在无尽荒海被改造成人形武器，彻底失去了对身体的支配权，却依旧保留了与roby之间的记忆，每当听见roby的名字时都会产生强烈的应激反应。
roby终于见到了它心心念念的小主人。小主人已经不会再呼唤它的名字，也不会在意它的感受，它想小主人已经忘记了它，但它依旧爱着把自己带出星际废墟的小主人。
故事的最后，roby为了小主人不再痛苦，作为执行者亲手赐予了他死亡。它无法原谅自己的所作所为，试图启动自毁程序，对小主人习惯性的模仿却阻止了它伤害自己。
最终它再一次来到与小主人相遇的星际废墟，看见那些无法完成自我进化的机器人被当做垃圾一样被丢在废弃工厂。它找到了最像小主人的机器人，像许多年前的小主人带它离开时那样，带走了它。
秦煜时浪漫到极致的拍摄手法与纪斐言完全沉浸式的演绎呈现出了最完美的故事，甚至有许多影迷感慨，如果两人合作的时间能够提前九年，也许这样瞩目的成绩会更早地到来。
同样的念头，秦煜时也曾有过。
但现在，他不这么想了。
纵使九年前他遇见了纪斐言，也不过是拥有一个没有瑕疵的《完美面具》而已。
是那一年的遗憾铸就了今天的《幸存者》。
时间和经历让故事生出新的血肉，也让过去的人成长。
在28岁那年遇见纪斐言，他觉得刚刚好。
……
……
次年冬天，《幸存者》于国际电影节上获得了最佳影片奖项，用最有力的成绩回应了所有质疑，再一次立于巅峰的舞台之上。
纪斐言和秦煜时参加完电影节，回国那天正好撞上春节。
这天下了很大的雪，北云市街头却依旧能看见情侣牵手漫步于大雪之中，给荒凉的冬天平添了几分生气。
纪斐言也牵着秦煜时的手，与他并肩走在雪地里，长串的脚印铺成共同走过的岁月，遥遥汇成通往未来的河流。
途经华闻大厦时，秦煜时停下身，于是纪