竹马的身影。
他马上就要到二十四周岁。
越来越接近一个成熟男人的标准，尤其是在这次回来，戴上婚戒之后。
她很珍惜这些少年感的瞬间。
心脏也泛起一股软涨的感觉，尹棘眼眶泛红，伸出纤细的胳膊，突然环住他的颈脖，将脑袋埋在他的颈间。
男人的身体微微一僵。
显然没料到，尹棘会做出这种举动，他小心地将她拢近怀里，也回抱住她。
“就是小霸王啊。”尹棘嘴上却不肯饶他，“别人不都是这么叫你的吗。”
原丛荆无奈嗤笑：“连你都嘲笑我。”
“那就叫你原小狗吧。”她变本加厉，十分享受看他吃瘪的模样。
原丛荆气到偏过头，去咬她的耳朵：“行，你到时候，可别喊不出来。”
尹棘：“……”
-
最后定下的safe word，是caesar，中文译为凯撒，罗马帝国鼎盛时期的君王也是这个名字，原丛荆的母亲沈黛西为他取的，他一直都用这个英文名，没有换过。
尹棘不清楚原丛荆四岁前的过往，但从这个英文名，和从前他跟她谈话的只字片语中，可以猜出，沈黛西对他的期许很大。
在教育方式上，也病态的严格。
除了练习绘画，她不允许他有任何孩童应有的娱乐活动，原丛荆在那几年，没有玩具，也没有陪他玩的同龄小朋友，因为沈黛西请的是家庭教师，没有将他送去幼稚园。
十三岁的时候，尹棘和原丛荆刚上初中，都以为自己比从前更成熟，他搬来上海，他们偶尔会谈些交心的话，就像小大人一样，不再像以前那样，只是单纯地玩闹。
尹棘好奇地问过原丛荆。
为什么，会那么喜欢鸽子。
原丛荆沉默了一阵，如实告诉她，小时候，他在画室练画时，最期待的，就是每天都会掠过窗前的鸽子。
他想像它们一样自由自在。
画室的窗台可以打开，他便偷偷藏了些面包渣，等沈黛西出去玩乐的时候，如果鸽子飞来，便可以喂给它们吃。
这是他唯一的娱乐活动。
得知纽约上东区的这个窗台，有面包渣吃，飞过来的鸽子也越来越多。
某一天，这件事引起了沈黛西的注意，于是便将原丛荆偷藏的面包渣，换成了有毒的。
等原丛荆再悄悄去喂那些鸽子时，有几只鸽子当场死亡，他为此伤心了好久。
尹棘那个时候问他，阿荆，那你哭了吗？
原丛荆没有回答她。
或许，他想自己设计游戏的念头，也是在那个时候萌生出来的，原丛荆对她说过，他很讨厌练习色彩，也不喜欢用素描笔画静物。
画画是件又累又枯燥的事。
沈黛西对画作的要求，又偏执又苛刻，总是对着他的画作各种挑毛病，还会让他返工。
他为了气她，干脆不画了，用昂贵的画纸，设计迷宫玩。
被沈黛西发现后，又是一顿惩罚。
沈黛西到底是怎么惩罚的他，原丛荆没有说，尹棘也猜不出来。
唯一能确定的是。
原丛荆继承了她的天赋，她也启迪了他的天赋，但他却无比地恨她，甚至恨到想要烧掉她全部的心血。
尹棘将caesar在心底默念了几遍。
终于到了那个时刻，再也无法退缩。
无端的紧张自心脏深处蔓延开来，她感觉自己身上都出了层薄汗，小声说道：“阿荆，我想先去洗个澡。”
“不急。”他偏过头，亲了亲她的耳侧，“丸丸，你再吃点儿东西吧，刚才肚子都叫了。”
尹棘：“......”
“别胡说八道。”她没好气地说，“谁的肚子叫了。”
男人的眼底漾出放松又自然的笑意。
他抬起手，又摸了摸尹棘的脑袋，哄着她说：“嗯，那也再吃点儿，刚才蛋糕都没吃几口，怕你没体力，会晕倒。”
尹棘：“……”
还是接受了原丛荆的提议。
她折返回客厅，将剩下的那块蛋糕吃完，他则去了另一个浴室淋浴。
等走进主卧，她看见原丛荆坐在床边，已经换上了酒店的浴袍，正用毛巾擦着漆黑的短发，应该没有发现她进来了。
尹棘蹑手蹑脚，走进浴室。
尽量不去引起他的注意，热水浇身，水雾弥漫，温度升高，眼前的这间干湿隔离透明玻璃淋浴房，不禁让她联想起，家里游戏房的水族箱。
她则像里面的一只水母。
不知道原丛荆如何喂养的它们。
男人小时候就顽劣，还曾徒手捞过家里鱼缸的金鱼，乖戾地看着它们在掌心挣扎摆尾，没成想今夜，他突然闯入，又要抓她这只水母。
水母的透明触角，虽然纤细易碎，却也带着毒性，夏季人类在海边浮游，总容易被它蛰咬，心脏也会泛起刺痛感，像被注射了毒液。
所以原丛荆狡猾地托起了它的伞盖。
中央可以喷水