晨光穿透云层时，苏暖正趴在陆氏集团总裁办公室的落地窗上擦玻璃。柠檬味清洁剂呛得她打了个喷嚏，手中的抹布"啪嗒"掉在真皮座椅上——正好盖住陆霆骁刚签完的十亿合同。
"陆太太的见面礼很特别。"陆霆骁倚着门框轻笑，银灰色领带松垮地挂在脖子上。他故意用鞋尖勾住苏暖的清洁车，看着小妻子手忙脚乱地扶住摇晃的消毒液。
苏暖涨红了脸去抢被弄脏的文件，却被他拽着围裙带子拉进怀里。消毒水与雪松香在晨光中纠缠，陆霆骁的钢笔尖正巧在她锁骨画出一道墨痕："正好缺个私人秘书，时薪十倍。"
"我要去送外卖了！"苏暖挣扎着摸到门把手，突然听见走廊传来高跟鞋声。昨天在财经频道见过的名媛正朝这边走来，香奈儿套装上的山茶花胸针闪着寒光。
情急之下她钻进总裁专用电梯，却忘了这趟电梯直通地下车库。当感应门在B2层打开时，她迎面撞上正在换衬衫的陆霆骁——男人精壮的腹肌还沾着健身房的热气，古龙水混着荷尔蒙的气息扑面而来。
"投怀送抱要扣工资。"陆霆骁用领带捆住她乱挥的手，突然瞥见她围裙口袋露出的淡蓝色信封。那是他今早让陈秘书放进她储物柜的演唱会门票，此刻却被外卖订单压得皱巴巴。
苏暖顺着他的视线猛然捂住口袋："这是帮同事保管的！"她不知道这张门票的位置正对舞台，更不知道歌手是陆霆骁特意从维也纳请来的钢琴家——她昏迷时常哼那首《月光奏鸣曲》。
突然响起的手机铃声救了场。苏暖接起电话就往外跑："您的外卖到了？可我还没...喂？"她没注意到身后陆霆骁阴沉的脸，男人正盯着监控里那个冒充顾客的修长身影——商业死对头顾沉舟的贴身助理。
中午十二点，苏暖骑着粉色电动车冲进CBD商圈。后座保温箱里装着陆霆骁的"特殊订单"：九十九朵洛神玫瑰插在杨枝甘露里，糖度必须精确到7.5克。
"陆先生订的奶茶..."她气喘吁吁推开总裁办的门，却看见沙发上坐着个戴金丝眼镜的男人。那人膝头摊着《追忆似水年华》，袖扣是罕见的紫龙晶——和昨夜保镖袖口的纹章一模一样。
"暖暖长大了。"男人抬眼轻笑，眼尾泪痣随着光影浮动。他伸手要摸苏暖发间的樱花发卡，突然被飞来的钢笔钉穿书页。陆霆骁不知何时出现在门口，手中的黑咖啡正冒着森森寒气。
苏暖这才发现两人的领带夹是相同款式，只不过来客的镶着紫钻。她后退时撞翻茶几，杨枝甘露泼在对方纯白西装上，玫瑰花瓣粘在他解开的第三颗纽扣处。
"看来我来的不是时候。"男人慢条斯理擦拭镜片，突然抽出苏暖围裙里的演唱会门票，"正好，明晚我缺个女伴。"
陆霆骁的冷笑让室温骤降十度。他揽过苏暖的腰肢，当着男人的面咬开她衬衫纽扣，在锁骨墨痕上重新烙下吻痕："顾总可能不知道，我太太对紫外线过敏。"指尖划过门票上的荧光防伪标，"特别是...沾着窃听器的紫外线。"
电梯门关上的瞬间，苏暖看见顾沉舟捏碎了紫龙晶袖扣。她正要开口询问，却被陆霆骁按在观光梯玻璃上。男人撕开她的外卖制服，露出肩头樱花胎记："这么想被人看见？"他的吻带着惩罚意味，"那就让整栋楼都看着陆太太怎么收快递。"
三十八层外的阳光突然被遮住，三架直升机悬停在空中。玫瑰花瓣混着金箔倾泻而下，全城LED屏同时亮起滚动字幕：【陆太太今日工时已满】
苏暖的手机疯狂震动，弟弟发来病房自拍：整面墙的乐高宇宙战舰正在组装，护士们推着餐车在唱生日歌。照片角落闪过半张侧脸——正是今早出现在总裁办的神秘男人。
"看够了吗？"陆霆骁突然将她扛上肩头，刷卡进入空中花园。苏暖的惊呼被无人机表演打断，星空幕布上闪烁着【三周年纪念日快乐】，日期却是她完全陌生的时间。
暴雨毫无征兆地落下，陆霆骁用高定西装裹住她时，苏暖瞥见他后颈的疤痕组成了"SF"的字母——那是她学生时代作业本的缩写。
深夜，苏暖偷偷登录外卖平台，发现账户绑定了黑卡。她赌气接了个城郊订单，却在仓库区被反锁在冷库里。手机即将没电时，门外传来陆霆骁的怒吼："你他妈见过谁家总裁亲自开叉车救老婆？"
当苏暖裹着貂皮毯子喝姜茶时，头条新闻正在直播陆氏集团收购冷链公司的消息。镜头扫过陆霆骁染血的拳头，他正把窃听器捏碎撒进香槟塔："下次玩捉迷藏，记得给猎人留线索。"
而此刻的苏暖还不知道，她随手救下的流浪猫正蹲在陆宅屋顶，翡翠色眼瞳倒映着暗房里的老照片——十六岁的她握着匕首，身后是熊熊燃烧的迈巴赫。