第60章
“杜总，这是陆导。”
陆之崡被秘书领进办公室，对面的男人正从办公桌处迎面而来，五官精致温柔似水的脸太过夺人眼球，出于职业习惯，不禁多望了几眼。
这几眼，却看出笔挺西装下掩盖不住由内而外透出的疲惫。
出于礼貌，陆之崡收起灼热的目光，敛眸微笑，两人礼节性问好，杜哲迫不及待进入正题：“剧本看过了吗？陆导有没有意向拍成电影？”
陆之崡笑道：“剧本是个好剧本，但是以我对你们公司的了解，一般是投入商业快餐式电影，少有文艺片产出。杜总是商人，我必须先跟你说明，拍这种文艺片，砸钱进去，收益未必可以得到保证。”
“这个你可以放心，只要你愿意拍，投入资金，没有上限。”
两人正想谈及更具体的内容，桌面上的手机震动，杜哲见到来电显示，片刻不停立即接起。陆之崡明显见到杜哲横眉微皱，眼眸低垂，轻呼道：“他真的醒了？”
“我立刻过来。”
杜哲连外套都来不及拎，匆匆忙忙道了声抱歉，吩咐秘书过来接待，让司机在停车场准备。
陆之崡站起身，目光锁住逐渐远去落寞的背影，杜哲的步伐凌乱，频频望向腕表，与方才成熟稳重的姿态大相庭径。
他疑惑道：“杜总，一向如此吗？”
秘书更换一杯温咖啡放到他面前，应道：“当然不是，他先生在急切治疗部，昏迷很久了，每次打电话来都说醒了，实际也只是神经性条件反射，每几天总要有这么一通电话的。陆导，接下来的事情，我来跟你谈。”
陆之崡捧住咖啡，热气在嘴边缭绕，闻言轻轻皱紧眉头。
先生？
原来早已成家。
细小的雨滴如天空垂落的银线，微风轻轻拂过，桌上的剧本随风翻飞，破旧的边缘泛黄，占满涂涂改改的痕迹。
风很轻，吹起一页又一页，微光下的一字一句忽然鲜活起来。剧本看过许多遍，陆之崡望着翻飞的页面，却隐约泛起不知名的疼惜。
恍神间，风停止了动作，淡淡的花香迎入鼻息，剧本已被微风翻到扉页，赫然写着剧名。
——空白页。
陆之崡一直不太懂，剧本里的每一个人物形象都极其饱满，却为何用这三个字作为书名。
“陆导，你还不知道吧？”
杯子在桌面清脆一击，陆之崡回过头来。
秘书见他视线紧盯桌上的剧本，笑着解释道：“这本书原着是由杜总的先生书写，当年得过首屈一指的国内着作大奖，而这个剧本是杜总亲自改的……”
* * *
杜哲只希望这一次，不再是一场空。
涂佐柘年前生产再次大出血，脾脏破裂后遗症覆发，胃溃疡导致胃内出血，食道不明原因出血，每一个症状都足以致死，短短五个小时之内，几科医生会诊治疗，期间下达两封病危通知书。
六年前，医生用一台冷冰冰的机器，对着不省人事的涂佐柘进行录像宣读病危通知书。六年后，他也只能如当时正在录制的摄像机一般，将医生宣读病危通知书的模样刻入脑海，将医生说的每一个字转化成能理解的字眼，除此之外，他什么也做不了。
这是涂佐柘给他的惩罚。
生老病死，唯有死，是永恒的，是竭尽全力也无法改变的。
抢救完被推出来的涂佐柘，双眸紧闭浑身僵硬，鲜血却一直涌在氧气罩，护士手疾眼快，干净的氧气罩换了一个又一个。
走廊上吵吵嚷嚷，杜哲跌跌撞撞地跟在身后，犹如一缕轻飘飘的孤魂，碰不到实地，视线追随此生从未缺席的光与暗，眨眼间被一道白色的大门隔绝两地。
他的阿佐，被安排进入深切治疗部，接下来的日子，他将独自与死神战斗。
刚开始，他一刻也不敢离开。
透过观察室的玻璃，亲眼看见他的阿佐，被各式各样的管子肆意摆弄，鼻饲管的营养液顺着鼻腔进入，导尿管的尿液顺着管子流出来，一只手背输入药水，一只手背输入血液，磁片贴在干瘦的胸膛，指尖被仪器夹住。
刚开始的两周里，鼻饲管的血液频繁倒流，血液顺藤摸瓜，污染整个营养液的袋子。医生止血，他持续出血，医生再止血，做过几次补救手术，反反覆覆，杜哲被折磨得无法安眠，分不清白天黑夜。
涂佐柘的身体还在运作，陈年淤伤逐渐散去，至少看起来，他还会呼吸，连接身体的仪器还有反应。杜哲一直这么骗自己。
他记不清楚那时几天几夜没合眼，精神恍恍惚惚，柔柔电话打过来高兴地说回来了，给爸爸跟爹地带了南方还未雕谢的花朵。柔柔电话那头一连喊了几声爸爸，杜哲用了极大的力气，稳住瞬间便可失控的悲怆。
从机场回来的路上，柔柔细数着冬令营的奇闻，杜哲乖乖倾听，极其沈默。
他没有勇气告诉宝贝女儿，爸爸再一次没有守护好爹地。柔柔察觉爸爸心不在焉，小手掌抚摸他未修剪的胡茬，笑道：“爸爸，怎么不刮胡须，羞羞，爹地肯定不喜欢。”
杜哲摸着她的小脑袋，一直没告诉柔柔，爹地到底去了哪里，弟弟妹妹去了哪里。他聘请夜间保姆陪柔柔，夜里坐在观察室内，手机里放着监控画面，假装一家三口在一起。
除夕夜，他把投影仪放在观察室，投射到涂佐柘病房前方的白墙，在他耳朵里置入耳机。每到一个节目，便隔空问他，好不好看？涂佐柘毫无反应。
杜哲也未灰心，当他是看累后熟睡。
晚会逐渐接近尾声，主持人声音洪亮，倒数五丶四丶三丶二丶一，齐声大喊新年快乐！
紧接着，杜哲看见涂佐柘睁开眼睛，偏过头向玻璃窗外望过来，杜哲异常惊喜，不记得是如何通知医生护士，只记得穿着无菌服的医生护士出来告诉他，涂佐柘的瞳孔对光无反应，眼皮跳动不过是条件反射。
好不容易生起的希望还未生根发芽，瞬间连根拔起化为乌有。
杜哲微笑应道，没关系，可以等。转眼却在洗手间软成一滩烂泥。
再次醒来躺在病床上，王医生严肃地告诉他，如果他再这样下去，不会再让他进入深切治疗部，医院担不起这个责任，他必须回归正常的生活。
什么叫正常的生活？
是遇见涂佐柘之前，每日几点一线的无聊度日，抑或是离开涂佐柘后极力压抑情感的生活？
涂佐柘似一颗小火苗，点燃了从未有人光临的小世界，如果此生再也见不到他，暗去的世界里，还会有什么正常的生活
杜哲抿唇无言，睫毛沾染珠光。王医生语重心长道，你看看你有多久没洗澡，没刷牙，没吃东西，涂先生有医生护士照顾，我们定当竭尽全力。杜先生，你必须回归正常的生活，作为医生，我不允许你这么对待自己的身体。
王医生陪他静静坐着，杜哲长久以来的付出，他是看在眼里的。虽然他不明白两个人为何还未结婚，但这个藏在里头的感情，怕是有些领了证的伴侣也未必比之浓烈。
越是浓烈，越容易想不开。王医生看过太多跟着做傻事的伴侣，但杜哲显然不是一般人，他目空前方，一句话都没说，王医生拔去针头的时候，他轻轻道了声谢谢。
王医生送他到医院门口。
回到家，洗澡丶刷牙丶吃饭，有人敲门。
快递员抱着一个小纸箱，问他涂佐柘是不是在这里居住。
杜哲应道，是。
快递员说道，涂佐柘给涂琼县寄了一箱东西，地址不明无人接收，被退回来了，麻烦你替他回签一下。
纸箱里的是小卧室里藏在角落处生锈的铁盒。
掀开盖子，一大堆放气后的气球爆盒而出。
杜哲楞住，忽然想起来，这是他求婚时黏在墙上的气球，涂佐柘急急忙忙说要扔掉的垃圾。
英文字母被一个一个的展开，不起眼的气球袋，显然都被他当作珍宝收藏。
铁盒的周边塞满玫瑰干花，卡片整整齐齐地叠在盒子的角落，日记本被玫瑰干花埋在中间，里面的内容没有更新过。
盒子底部两枚崭新戒指，看上去像廉价的钥匙圈。
寄去的地址是涂琼县家徒四壁的泥瓦房，杜哲抚摸铁锈斑斑的外壳，嘴角牵扯出苦涩的笑意。
涂佐柘是不是打算寄回去，藏起来，跟写着涂佐柘三个字的墓牌埋在床底下。
将铁盒子秘密寄回涂琼县，主动提出让柔柔去冬令营，一个人拼接婴儿用具，一个人准备生产用的物品，一个人去生孩子，生产时抓着他提了数次让他接完孩子再离开，问汪希有没有给孩子取名字，是涂佐柘被刺得千疮百孔的心，不敢再信，信他真的还爱着。
原来雪夜中的孤独，从来不曾离开过。
杜哲怀里搂着柔柔睡了一觉，醒来，柔柔问他，为什么脸湿湿的？他笑了笑，吻住她的额头，没有回答。
如王医生所言，杜哲必须回归到正常的生活，但其实他根本不知道，什么才叫正常的生活。
一个人待着的时候，吃饭丶睡觉丶工作都漫无目的，准时下班到医院看涂佐柘一眼，是他活着最大的动力。
初生的儿子跟女儿出院后，杜哲聘请了三名保姆照顾，家里渐渐热闹起来，柔柔喜欢他们的一切，监控里的他们欢声笑语，观察室里的杜哲笑意迷离。
柔柔从未停止追问过涂佐柘的去向，杜哲瞒了一个月，柔柔每日对他发问，对他而言是双重折磨。杜哲决定让她面对现实，他甚至有些自私的想着，起码这样他不会一个人面对涂佐柘的昏迷不醒。
悉数说出后，柔柔眼眶蓄满泪珠，泪痕布满脸颊，杜哲将她搂在怀里，用尽全力，柔柔抚摸着杜哲憔悴的脸，说道，爸爸，我要去看爹地，我要给他讲故事听。
杜哲没有拒绝。
深切治疗部，从此多了一个小人儿，一下课在医院里写作业，待到探望时间，先在门外小声哭一场，再跟杜哲穿着无菌服，附在涂佐柘耳边说话。
她发誓，有好几次都看见爹地的眼睛睁开，四处张望，最后向着她的方向，嘴唇动了动，却什么声音都发不出来。
王医生向她解释，瞳孔依然没有反应，这些是爹地的条件反射。
本以为爹地已经醒来的她瞬间爆哭，不停地追问，爹地到底什么时候才会回来。我还要讲多久故事，他才要回来，回来给我讲故事，我想念爹地，我好想他，好想好想。王医生跟杜哲都没有办法给她答案，只能让她稳定情绪。
杜哲比她经历过更多次相同的失望而归，每一天，涂佐柘的心脏还在跳动，他的眼睛会睁开，他的指尖会颤动，每一次，看似对外界有反应，实际上根本未建立有效的联系。
杜哲知道，他也在努力，努力从自己的世界挣扎出来。
可他太累了。
所以他需要积攒一点力气。
杜哲只能这么安慰自己。
王医生每次去查房，都会给涂佐柘拍摄一些照片，给杜哲发过去。
大半个氧气罩盖住整张脸，大多时候面无表情，添了几分醒时无法瞧见的冷峻，每一张照片，杜哲看着看着，便会失神。
他从来没发现，他的阿佐，向来拒人千里。
后来，王医生拍摄的照片里，会有微笑的表情，杜哲总是看出不一样的思绪。笑容里若是左边嘴角的弧度高一些，表示他此刻是真心实意，笑容里若是右边嘴角的弧度高一些，表示他此刻是嘲笑鄙夷。
好想钻进他的世界。
如果他再不出来，能不能让他钻进去，在他的脑海里待上几秒，获取一个温热的拥抱。
让他存一点点持续等待的勇气。
跨越整整五十六天的时候，柔柔掉了第一颗门牙，还未取名的儿子和女儿悄悄长至两个月大，全部人都越来越从容。
似乎等待涂佐柘的醒来，已成为生活不可分割的一部分。
杜哲下班后与下课的柔柔会合，柔柔在观察室里写作业，进去探望涂佐柘时声情并茂地给爹地讲故事。
而他则重新翻开当年涂佐柘获奖的小说，当年还未出版便已被他打印出来，压在枕头底下，翻来覆去的看。
只不过这六年，他从未翻开过。
书页里夹杂一张涂佐柘的随手记，字迹清秀，内容崭新。
——羡慕会画画的人，即便他人看不懂真实的含义，只要色彩构画搭配适宜，他人也会夸赞好看。羡慕演奏乐器的人，即便他人听不懂五线谱中的音符，只要旋律优美动听，他人也会找到共鸣。而我，写的都是别人的人生，喜怒哀乐和我又有什么关系。o(*^▽^*)┛
被涂佐柘发现杜哲私藏这张随手记，气势汹汹站在面前，一副要撕烂纸张的架势。
杜哲笑了笑，说道，今天我生日，你就当送我做礼物吧。涂佐柘立即停止争夺的动作，拍了拍他的胸膛，是不是兄弟阿，生日也不说，走，哥带你吃好吃的！
杜哲轻轻念出这几行字，往玻璃窗内望了两眼，道，阿佐，我舍不得扔。
从那天开始，杜哲便在公司立项，两天之内将这本书的版权买回来，准备拍成电影。杜哲告诉涂佐柘这个决定，调笑道，你要是同意，你就动动手指。
涂佐柘的手指真的动了。
倒是杜哲楞住，如果往日的是条件反射，这一次也算吗？还是巧合？经历过许多次失望的他仍然不敢掉以轻心，但是医生护士每次的回应依然是相同的。
有了涂佐柘无意识的支持，杜哲有更大的动力。通宵达旦改编成剧本，再给专业的编剧过目，公司立项通过后，准备亲自与陆之崡导演接触，没想到便接到王医生的电话。
涂佐柘醒了。
他神情恍惚地从车上下来，第二人民医院里通往深切治疗部的路径，来回行走不下数千次，早已刻入心里。
此刻他站在医院门口，迈不出一步，周围的一切都在旋转，雨丝拂过，湿了脸庞。
雨丝轻柔沾在衬衫上，聚成摇摇欲坠的小露珠。杜哲犹豫几秒，本能地行走，越走越急切，便一路小跑起来，路上只有一个念想，他的阿佐，在等着他。
昏睡将近两个月的涂佐柘，转到普通病房的临窗处，杜哲一步步走近，围了一圈的医生护士，见他过来，自动让开。
天临微光，聚集到病床上单薄的身躯，肤色淡白，几近透明，摘除氧气罩后，鼻子两旁被勒出深刻凹陷的红印，苍白无血的嘴唇缓缓展开。
涂佐柘朝他望过来的眼神不再空洞，杜哲眼眶中的湿热再也兜不住，踉跄几步跪到面前，握紧冰凉的掌心，委屈地望着他，脑袋一片空白，心中千言万语，却不知从何说起。
已经等过太久，尝过太多的失望，下一秒，医生会不会说这也是条件反射？
涂佐柘擡起手，示意他凑过来，杜哲连忙凑过去，温热的气息萦绕在耳畔，没来由的眼眶持续发热，只想埋在涂佐柘温热的气息里长存。
“对不起，我……”
平生最听不得这三个字，涂佐柘立即捂住杜哲的嘴唇，问道：“哲哥，你是不……是让我吃芹菜了？我……原谅你。”
涂佐柘一句话分成好几段，磕磕巴巴地叙述完整，杜哲鼻头愈发酸涩，涂佐柘根本不知道自己多少次从鬼门关走过，直到现在，鼻饲管还未拆除，哪里咽的下固态的食物。
王医生解释道：“最近的营养液确实有一点芹菜提取液。”
“你们好狠阿。”涂佐柘埋怨道，“我最讨厌……吃芹菜，我说怎么做……梦都被芹……菜追着跑呢。”
涂佐柘从久睡中醒来，声若浮丝，虚弱无力。几句话下来，他越是淡然避重就轻地叙述鬼门关前挣扎的过程，杜哲的心脏却是越发窒息。
他的手掌冰凉，杜哲只晓得握紧，贴在同样冰冷的脸颊，埋在被褥里，一声一声的哽咽闷在里头。
涂佐柘的手背被凉意侵袭，用力眨了几次眼睛，指腹逝去杜哲脸上的金豆子，问道：“哲哥，怎么了？你……好憔悴阿……在国外待的不开心吗？”
杜哲没来得及想涂佐柘为何突然问起几年前的事情，便轻轻摇头，擡头认真道：“没有你，怎么会好。”
涂佐柘小心翼翼问道：“那……哲哥，你……在国外有没有女朋友阿？”
“没有。”
“男……朋友呢？”
“也没有。”
涂佐柘明显松了一口气，笑道：“好……好巧……我也没有……汪希……是谁？她……她在我梦里……跟你结婚了……”
“前女友，分手了，不会结婚。”杜哲想起之前做的事情，郑重道，“对不起，我只爱你。”
又对不起，又我爱你的，到底是对不起还是我爱你？这几个字在涂佐柘循环反覆，搅的他晕头转向，明显提示他身体的电量不足，得赶紧将此生最重要的事情说出来。
他笑道：“哲哥，我生了女儿，叫杜……伊柔。我……我跟你办婚礼了……还交换戒指了……还欠你一个……求婚，我养你……好不好啊？你不要去国外了……我给你买车，给你买房，我……暂时没有闲钱，现在的房子……换你名字好不好……”
“哎呀，我……我太笨了，现在……什么都没有，怎么跟你求婚……”
这一大段话，说的断断续续，杜哲又哭又笑，孕期的几次求婚都没答应，这会儿涂佐柘却在这里跟他求婚。
为了避免他反悔，杜哲耐心听他说完，立即从裤袋里掏出每日不离身的戒指，利索地套上他的无名指，说道：“我答应你。”
这一刻，王医生湿了眼眶，背过身去抹眼泪，护士们笑中含泪，不知是谁起的头，病房里响起节奏规律的拍掌，甚至夹杂着起哄。
杜哲朝后面望了一眼，垂眸面对涂佐柘，哽咽道：“在场的医生护士，都是见证者，我答应你的求婚了，你要给我一个名分。从此以后，我就是你的家属，我要进你家的户口，这一辈子，我都要照顾你。”
“阿佐，我想照顾你，我不想再被挡在门外，我不想，不想再被挡在门外。”
动作太快，涂佐柘被哄得魂不守舍，节奏规律的掌声让人昏昏欲睡，模糊间，再一睁眼，杜哲无名指也套上一枚戒指。
涂佐柘还未明白过来怎么回事，戒指便在两人紧握的手中交缠，摩擦出细微的响声。
不能在关键时刻歇菜，涂佐柘撑住即将昏睡的脑袋，小声提出要求：“那你以后……去哪儿……要记得告诉我……”
“嗯，一定跟阿佐报备。”
涂佐柘转动指间的戒指，嘀嘀咕咕道：“这跟我买的戒指好像。”
“傻瓜，就是你买的，你藏在铁盒子里的，记得吗？”
涂佐柘迷迷糊糊，傻兮兮地发笑，乖乖点头，轻声道：“悄悄告诉你……铁盒子里……都是你。”
杜哲将他的手按在自己心脏。
“我没有铁盒子，但我这里，从头到尾，往日将来，都是你。”