张猛的手指抚过量子玫瑰的花瓣时，露珠中浮现出七百个地球的晨昏线。这些在牧神残骸上重生的文明泡影，此刻正流转着青铜时代的光晕：埃及的工匠用暗物质雕琢金字塔，玛雅祭司在纳米云上计算金星历法，而身着外骨骼铠甲的周朝诸侯，正在同步轨道上争夺反物质矿脉的归属权。
"第799次文明跃迁实验失败。"玫瑰藤蔓缠绕的观测台中，李娜的量子投影正在调阅数据。她的拓扑结构里嵌着牧神之眼的碎片，每当某个地球偏离预设轨迹，碎片就会渗出黑色的忏悔之泪。
张猛握紧园艺剪，锋刃上的希格斯场扰动撕裂空间。他在修剪玫瑰藤时，实际上在剪除文明泡影中滋生的危险科技枝杈——比如编号G-12地球刚发明的真空衰变农具，或者E-76地球用黑洞雕刻的帝王陵墓。
"警告！π/3轴出现非法跃迁！"观测台的克莱因瓶警报器突然喷涌血色星光。张猛看见某个未被标记的虫洞正在展开，洞口的几何纹路让他想起南极方舟舰群的覆灭日。
玫瑰园的地面突然裂开，涌出牧神残骸的神经突触。这些暗物质藤蔓将张猛拽入地下祭坛，在那里，陈锋的量子态正被钉在十字形时空锚上。他的身体由七百个地球的文明熵组成，每个伤口都在播放不同文明的战争记忆。
"他们回来了......"陈锋的声音夹杂着超新星爆发的杂音，"收割者从不接受毕业典礼......"
突然，整个玫瑰园的时间流速错乱。张猛看见自已同时在做七件事：修剪G-55地球的虫洞农业、给E-03地球的哲人王注射认知抑制剂、将D-19地球的戴森云罪犯流放到奥尔特云监狱......而那个非法虫洞已经扩张到木星轨道大小，正吐出由纯数学公式构成的舰艏。
李娜的投影在时空乱流中闪烁："检测到虚数引擎波动，是收割者的先遣舰！"
张猛挥动园艺剪劈开维度屏障，却被眼前的景象震慑：收割舰队的旗舰完全由哥德尔不完备定理具象而成，它的炮塔是悬而未决的数学猜想，装甲表面流淌着不可证明的悖论。舰桥上走下的收割者使者，身体由所有被证伪的定理组成，右手托着个不断坍缩的克莱因瓶——里面装着人类在2024年发明的第一杯量子咖啡。
"园丁张猛，"使者的声音让玫瑰花瓣逆向生长，"你们精心栽培的玫瑰园，不过是虚境幼儿园的沙盘游戏。"他轻弹瓶身，咖啡的量子泡沫中浮现出人类尚未通过的其他测试：暗物质绘画课、熵减作文比赛、以及在奇点合唱团中保持音准......
玫瑰藤突然暴走，将张猛拽回现实。他看见七号地球的周天子正在用引力波编钟演奏《诗经》，声波震碎了收割舰队的数学装甲。但使者只是微笑，从克莱因瓶中倒出早已灭绝的尼安德特人意识体——这些原始思维病毒瞬间感染了三个地球泡影，导致他们的量子玫瑰突变成食人花。
"培养皿该灭菌了。"使者将尼安德特人病毒撒向玫瑰园。张猛发疯般挥舞园艺剪，但被剪断的藤蔓断面立刻长出费马大定理的证明过程，这些数学荆棘正在改写宇宙常数。
危急时刻，李娜的投影突然坍缩成奇点。她带着牧神之眼的碎片冲入收割旗舰，在维度爆炸前留下最后的讯息："去找π/2轴的守墓人......"
当强光消退，张猛发现自已跪在废墟中。手中仅存的玫瑰枝条上，七百个地球泡影正在逐一熄灭。而在最后的G-17地球表面，青铜匠人们正将鹰隼图腾刻上暗物质鼎器——那图腾的形状，竟与收割旗舰的舷窗完全一致。
观测台的残骸里，陈锋的十字架渗出新的血迹。他的量子躯体上浮现出从未见过的文明记忆：在人类之前，已有三十七个物种被栽培成玫瑰园，而它们的墓碑正排列在π/2轴的尽头，等待着......